一。
即便是循环使用，淡水储量也已经岌岌可危，他不可能进行奢侈的洗漱。
他隔着观察窗，看着远处那颗蔚蓝的星球。
他等待了80天，此时的空间站，来到了最近的近地轨道。
地球，它是如此美丽，就那么静静的飘浮在黑暗中，它所反射出来的光芒，仍旧是照亮太空舱的主要光源。
它是家园。
近在咫尺，但又遥不可及。
中间这段深邃的宇宙，是年轻宇航员无法跨越的鸿沟。
宇航员隔着玻璃，摸索着蓝色星球。
心中还回荡着，首次看见它全貌时，那种激动和敬畏的情绪。
他颤颤巍巍的抓起通讯器，“地球，地球，能听到我的话吗？这里是克里卡廖夫，我已经滞留在太空150天...我几乎没有了食物，甚至连循环使用的尿液...”
“长时间的太空滞留，我面临骨骼钙质流失，肌肉萎缩、软化，大脑认为在这种重力下，不需要那么多的支撑力...”
“我要坚持不住了。”
“我好孤独，甚至我的四周，没有任何一点其他的声音。”
“我的妻子，我们的母亲，她们还好吗？”
原子钟和机械日历，还在持续跳动。
300天后。
这名宇航员创造了奇迹，他仍旧活着。
但他的世界已经是一片黑暗，体内微弱的能量，让他无法睁开眼睛，生命机能在浑浑噩噩的维持着。
他感觉自己的身体，没有一丝重量，像是一滩水一样，涣散的飘在失重的太空仓中。
滋滋滋...
忽然间，那沉寂了接近一年的通讯器中，传来了电流声。
有信号接入。
仿佛是寂静地狱中，焕发出了希望的花朵。
“和平号空间站，是否能收到我们的信号。”
“很抱歉，因为国家的动乱，我们...把你遗忘了。”
“但你不要担心，我们已经拿回了地面基地的控制权。”
“我们通过生命信号检测到，你还存活着。”
“宇航员克里卡廖夫，你在吗？”
“我是俄罗太空总署新任将军斯科特多宾。”
“我，要把你接回家！”
一个中气十足的男声，响彻在通讯器中。
这声音，一字不露的传递到了年轻宇航员的耳中！
…。。