的襁褓里乱摸了几把，只摸到一片冰凉——
那凉意从指尖一路窜到天灵盖，比山里的夜风还冷，比她生孩子那天产房里井水的凉意还冷，像是有人把一整块冰直接塞进了她的胸口，寒气从胸腔里往外透。
"我的儿啊——！！！"
凄厉的嘶喊，撕破了宁静的夜空，震彻了寂静的山谷，像一把刀子划开了整片夜色。
几只栖息的夜鸟从松林里扑棱棱飞起来，翅膀慌乱地拍打着，在山谷间盘旋了一圈又一圈，惊慌失措地叫着，叫声尖利刺耳。
这声嘶喊也震碎了李友直的美梦——
他正梦见自己回到了城门口，坐在那把用了十年的小板凳上，板凳腿都磨短了一截，翻看一本手抄的《论语》，纸页泛黄，边角卷起。
那本《论语》是他攒了三个月的铜钱从旧书摊上买来的，纸页已经泛黄得像秋天的梧桐叶，墨迹也模糊了，好多字都看不清了，被他翻得边角都磨圆了，可他每天都要翻上一翻——
不是为了读书，是为了让自己觉得这辈子还有点盼头，觉得他和他爹不一样，他不是大字不识的睁眼瞎，他认得"学而时习之"五个字。
李友直一激灵弹起身来，发现妻子嘴唇发白，脸上毫无血色，双眼直愣愣地瞪着怀里那个空了的襁褓，瞳孔放大，整个人像是被什么东西抽走了魂，连呼吸都停了片刻。
她怀里还保持着抱孩子的姿势，两只手弯曲成一个圆弧，胳膊僵在半空，可那个圆弧里什么都没有，只有空气。
他从来没见过妻子这副模样——
她生大宝的时候难产疼了一天一夜，脸也没有这么白过，嘴唇也没有这么紫过，额头上的青筋也没有这样一根一根地暴出来过，像是要冲破皮肤。
"夫人，夫人——
发生什么事了？"
一连唤了好几声，杜氏毫无反应，眼睛眨都不眨一下。
她像是变成了一尊石像，整个人僵在那里，两只手死死抱着襁褓，指节都泛了白，指甲几乎要掐进布里，掐出几个深深的凹痕，棉布都被掐出了洞。
李友直皱着眉，轻轻拍打着她的肩头，手掌在她的肩胛骨上一下一下地拍，像是在拍一扇怎么都推不开的门，拍得自己掌心都发麻了。
"夫人！夫人！
你说话！
你别吓我！"
他的声音开始发颤，不是怕二宝出事，是怕杜氏撑不住了。
他知道二宝多半是有人
…。。