绸布上绣着暗纹，团龙的图案，光线照上去时才隐隐约约显现出来，一转角度又不见了，像水底的鱼，一闪而过。
别误会，这不是秦王的马车，而是潭王的。
看不见里头的光景，只隐约透出一股淡淡的檀香味，那是潭王惯用的熏香，不浓，却往人鼻子里钻，闻着让人心里发紧，像被什么东西轻轻揪了一下，又松开，又揪一下，反反复复，怎么也甩不掉。
车辕上站着一只灰扑扑的麻雀，歪着脑袋往车里看了看，黑豆似的眼睛转了转，又扑棱棱飞走了。翅膀扇起一小片尘土，在晨光里飘了飘，慢慢落下来，落在车顶上，落在车辕上，落在张信肩头。
张信伸手掸了掸肩，那尘土却像生了根，嵌在衣料的纹路里，怎么也掸不干净。
车轮上沾着一层黄泥，泥点子干裂了，翘起一片一片的卷儿，像干涸河床上翻起的泥皮。泥皮边缘沾着几根干草屑，还有一片碎树叶，叶脉清清楚楚，像一张缩小了的地图。车轴转动时发出极轻的“吱呀”声，像老鼠在磨牙，断断续续的。车轮碾过青石板，发出沉闷的“咕噜”声，像一个人的心跳。
车篷边角磨出了一圈毛边，线头支棱着，风一吹就抖。车顶上积了一夜的露水，顺着篷布缝隙往下渗，在车帘上洇出一小块深色水痕，像一滴眼泪。车辕上还挂着一盏小铜灯，灯芯早就熄了，灯罩上熏了一圈黑烟，像一只闭着的眼睛。灯盏里的油凝成了半透明的固体，散发着一股陈旧的油脂味。
马车旁边站着两个亲兵，是张信自己的亲兵，一左一右，像两尊门神。
左边那个高些，腰间挎着刀，手按在刀柄上，目光平视前方，一动不动。他脸上有一道疤，从左眉角一直拉到颧骨，疤痕发白，像一条爬在脸上的虫子，说话时那道疤跟着一动一动。
他叫赵大柱，跟了张信六年，是张家从滁州一路跟过来的老人。赵大柱有个毛病，一紧张就爱抠刀柄上的铜箍，把那铜箍抠得锃光瓦亮，像一面小镜子。铜箍上已经磨出了浅浅的指印，那是他日积月累抠出来的。
他话不多，可每一句都在点子上。他信一条理，当兵吃粮，听令行事，不该问的不问，不该看的不看。这些年他能活下来，靠的就是这条理。他的铠甲上有一道刀痕，从胸口一直划到腰际，那是滁州之战留下的。刀痕周围的铁片微微卷起，像一张咧开的嘴。眉毛浓得像两条毛虫，这会儿正拧在一起，眉心那道竖纹深深的，像用锥子划出来的。靴子上沾着一层干泥，泥点子一直溅到小腿上，那
…。。