他话不多，可每一句都在点子上。
他信一条理，当兵吃粮，听令行事，不该问的不问，不该看的别看。
这些年他能活下来，靠的就是这条理。
他的铠甲上有一道刀痕，从胸口一直划到腰际，那是滁州之战留下的。
刀痕周围的铁片微微卷起，像一张咧开的嘴。
他的眉毛浓得像两条毛虫，这会儿正拧在一起，眉心那道竖纹深深的，像用锥子划出来的。
靴子上沾着一层干泥，泥点子一直溅到小腿上，那是昨天巡营时留下的。
腰带上别着一块磨刀石，石头一角已经磨得凹了进去，像一个月牙。
右手虎口上有一层厚茧，那是常年握刀磨出来的，黄黄的，硬硬的，像一块干了的树皮。
他的手指头粗糙得像老树根，关节突出，指甲盖里嵌着洗不干净的黑泥。
他的目光扫过张信的脸，又扫过那辆马车，最后落在自己的刀柄上。
他的手指头又开始抠铜箍了，一下一下，抠得极有节奏。
他自己都没察觉。
右边那个矮些，手里攥着一根马鞭，鞭梢垂在地上，偶尔甩一下，发出“啪”的一声脆响，惊得路边麻雀扑棱棱飞起来又落下去。
他甩鞭子的时候，手腕一抖，鞭梢在空中画个圈，像一条细细的黑蛇，然后“啪”地炸开，声音又脆又响。
这人姓钱，叫钱小六。
脸上总是带着笑，可那笑不达眼底，眼珠子转来转去，像两颗不安分的算盘珠子。
钱小六有个习惯，没事就爱数东西，数街上有几棵树、几扇窗、几块石板，数着数着就忘了数到哪儿，又从头开始数。
他还有个毛病，嘴碎，什么话都藏不住，肚子里搁不住二两香油。
可他也有个好处，心眼不坏，就是管不住自己那张嘴。
他数数的时候，嘴唇跟着无声地动，像在念经，数到一半忘了，就“啧”一声，从头再来。
他数到“十七”的时候，眼睛忽然被一只飞过的蝴蝶引走了，等蝴蝶飞远了，他低下头，忘了数到哪儿，又从头开始数。
他的帽子歪戴着，帽檐压着半边眉毛，露出一截黑乎乎的额头。
衣领敞着，露出一截脖颈，脖子上有一道浅浅的疤，那是小时候爬树摔的。
袖口磨出了毛边，线头一根一根支棱着，像刚被老鼠啃过。
左手中指上戴着一枚铜戒指
…。。