外的椰子树叶在风中摇曳，投下晃动的影子。谭双喜沉浸在一道道题目中，时而快速计算，时而停笔思考。遇到不确定的，他就在草稿纸上演算，字迹工整，步骤清晰——这是部队文书教他的习惯：有条理，好检查。
时间一分一秒过去。谭双喜做完数学部分时，做不出来的题他直接放弃。抬头看钟，才过了一小时。进度不错，他稍微放松了一下僵硬的肩膀，开始做语文。
词语填空、阅读理解……这些在部队扫盲班和补习班里反复练过。当看到阅读短文是关于澄迈战役时，他甚至忍不住嘴角微扬——这故事他太熟了，亲身经历；后面的古文阅读《岳阳楼记》又让他眉头紧皱――这是啥？
十一点左右，他进入了常识和时事部分。这里有几道题让他犹豫了一下：“珠江的主要支流”“近三年临高粮食产量增长率”……有些是复习时没太注意的细节。他按照王教员教的方法，先跳过等最后再回来琢磨。
最后一小时，谭双喜开始写作文。他盯着《我为什么而战》这个题目，笔尖在纸上悬了很久。
考室里很安静，只有写字声和偶尔的咳嗽。窗外的蝉鸣不知何时响了起来，聒噪却又有种奇异的宁静感。谭双喜的思绪飘得很远，飘到澄迈的土堤，飘到广西的深山，飘到潮州的军人公墓，又飘回马袅村自家的院子。
终于，他落笔了。
一开始写着特别艰难，然后写了几句之后忽然就顺畅起来。每一个字都像是从心里掏出来的，带着温度，带着重量。写到动情处，他眼眶有些发热，赶紧眨眨眼，深吸一口气继续。
当最后一个句号画上时，墙上的钟敲响了十六下。
还有最后的三十分钟，他抓紧时间对没做的几道题重新审视琢磨，按照自己的理解大概写了一点上去，最后又检查了一番。
随着考试结束的铃声，周教员的声音响起：
“时间到，所有人停笔。坐在原位，等待收卷。”
谭双喜放下铅笔，活动了一下发酸的手指。试卷写得满满当当，作文那一页尤其如此，字迹虽不算漂亮，但一笔一画，工工整整。
监考们开始收卷。谭双喜看着自己的试卷被收走，装进另一个封套，忽然有种如释重负的感觉。三个月的努力，三个半小时的奋战，都在这一刻有了着落。
“现在可以离场。注意保持安静，不得在考场附近讨论试题。”周教员说完，率先走出了考室。
考生们陆续起身，有人长吁短叹，有人面带
…。。