岑荔荔1943年去到美国，从此再没回过国，她住在曼哈顿。
陈叔来机场接我，一路黑着脸，低气压在头顶盘旋，不怪他怠慢客人，实在是我强他所难。
据我所知，1953年后，岑荔荔一直是拒绝接受采访的，这次我能有幸，多要托赖陈叔，准确的来说，是我以情义要挟了他。
第一次见到陈叔是在姑姑的葬礼上，他是姑姑年轻时候的同学和爱慕者，在那次我才知道，原来姑姑竟然认识岑荔荔的管家。周公子去世后，我软磨硬泡，以给陈叔看姑姑生前日志为诱饵，终于磨得他同意我采访岑荔荔。
进门前，他强调：“不许提姑爷和小姐离婚的事情，不许提姑爷去世的事情。”
周公子与岑荔荔离婚已逾半个世纪，但在岑家，依旧称呼周公子为姑爷，而周公子早在离婚后不久就另娶了新人，这真令人觉得哀伤悱恻。
我连连答应，若她真的爱他，我确实不应用她生命中最痛的两件事情刺激她。
一进客厅便被惊住。
好似走进了民国剧的置景现场，最最精细考究的民国戏剧组，时间的轮子在这里被卡住，这间房子里的人永远活在上世纪。
楼梯吱呀作响，我抬起头，陈叔搀着一个老妇人下来了。
那就是岑荔荔了，如果没有记错，她应该已经九十多岁，但看上去她至多七十岁，时间在她的脸上停下来了，她是一个安详的老贵妇，至好的是身上没有死亡的味道。
我呆呆地看着她，直到她走到我身边，对我微微一笑。
这一笑，让这个90岁的老妇人，和照片上那个16岁的少女重叠了。