1981年，京城夏日白花花的大太阳底下，一个光着脊背、脖子上挂着毛巾的年轻人，埋着头，赤着脚奋力地蹬着平板三轮车，奔着西四邮局的方向而去，炽烈的日头打在他黝黑的皮肤上，挤出一层又一层的汗水，凝聚成滴，平板车过了个坎儿，身形一震，汗珠摔在地上，碎成了数瓣。
他高考落榜了，不得不来到出版社当临时工，他每天要蹬着三轮板车，从出版社来回两趟将书送至西四邮局，每两天送一次火车站，再每个礼拜，还要骑车从白塔寺到白家庄印刷厂送书。
因为天气太热，他只好把鞋子脱下来挂在车上，打着赤脚蹬车，这样，脚心可以少出点儿汗，蹬车的时候，也没那么难受。
一晃，二十六年过去了。
那一年，闷头蹬车的刘燕名没想到仅仅四年之后，22岁的他会被提拔为出版社编辑部主任，将会时不时的接触这片广袤的土地上最最高级的一撮领导人。
他也从未想过，八年之后，他会从京城电视台文艺部制片主任的岗位上离职，选择下海。
他更未想过，二十六年之后，他将以广告起家，创下一个传媒帝国。
那时，他一直认为勤奋可以创造一切，因为下海，公司初创后，就是靠着他蹬着自行车一条街一条街到处求爷爷告奶奶给蹬起来的。
可是后来，他意识到勤奋并不能创造一切，因此才有了今天海润大厦进门后醒目的“智慧创造价值”的标语。
他曾以为挺直腰杆就能跳起来，因为在过去，在出版社当主任时，他见过许多大世面，新闻联播头几分钟出现的人物，他偶尔也能见到，甚至说上两句话。
可是真正下了海，他发现不是，因为有次见客户，他进了别人的屋，却被人因鞋子脏轰出了门，他虽然还是他，却不是那个能够经常面见领导汇报工作的出版社主任，而只是一个个体户，得学会弯腰才能办事儿。
他也曾以为，《亮剑》只是海润的一个锦上添花的新台阶，可是如今深陷正剧和妈婆剧的旋涡里后，他才恍然发现，那竟是公司的巅峰。
两年前，同行华宜壮士断腕，抛下包袱王菁华，轻装简行，拥抱资本，重新出发。
在当初，他认为华宜的改革手段过于激烈，但因为华宜艺人塌方式的出走，他萌生了一些想法，也采取了一些温和的行动，避免重蹈覆辙。
随后，《无极》和《满城尽带黄金甲》上映，名导张一谋、陈恺歌遭遇滑铁卢，同时的，想要借此翻身的当家男
…。。