顾泯想了想，说道：“如果你愿意的话，可以跟我走。”
“你要去什么地方？”
“我要去找一个人。”
“什么地方去找？”
“不知道。”
“找到了之后呢？”
“不知道。”
“那我呢？”
“我不会丢下你的。”
……
……
小女孩从井底上来的时候，村庄已经剩不下多少了，烧焦的气味还在，顾泯不太喜欢，但也没说什么，小女孩看着那些没被带走的妇人，仰头问道：“你能把她们都带走吗？”
从小便生了一双重瞳，但却从来没有人说过她什么，玩伴们很喜欢她，那些长辈也是这般。
顾泯说道：“她们或许不会愿意。”
是的，没有多少人喜欢背井离乡的感觉，更何况那些马匪全部都死了，不会再来了。
因此那些妇人只是愿意留下来重建家园，顾泯没有勉强，只是带着小女孩离去了。
离开的时候，顾泯问道：“你叫什么名字？”
小女孩想了想，认真道：“我没有名字。”
他们这样的人家，大概是不会费心给小女孩取名字的，有个称呼便已经不错了。
顾泯说道：“那以后叫你阿桑好不好？”
他的声音很轻柔，很温柔。
像是春天的风。
小女孩想了想，摇头道：“我不想要叫这个名字。”
顾泯耐着性子问道：“为什么？”
小女孩说不上来，只是摇头。
“那你想叫什么名字？”
“不知道。”
没有名字，其实也不是什么大事，没有便没有，顾泯也不觉得是什么大事，他从那些马匪那里找了一匹白马，让小女孩坐在上面，就这么朝着远处走去。
牵着马，顾泯走得很慢，小女孩也很少说话。
只是谁都看得出来，她这个时候，很高兴。
是真的很高兴。
就这样在沙漠里走了很久，顾泯对这日夜更替没有什么话要说，只是想着每次夜深人静之后，便看不到周遭景象却有点烦，只是这样的牢骚他也没说出口。
入夜之后，他会生火，小女孩便会在火堆旁睡下，顾泯则是开始读书。
他自然没带书进来，但脑子里却有很多书，他过目不忘，但有些书却没有真正读过
…。。