客厅里的空气像被一簇看不见的火苗点燃，温度不高，却让人心口发紧。
天花板的灯光并不刺眼，柔和的黄光笼罩着四周，偏偏将每个人的神情都勾勒得分明。
收拾过的餐桌还残留着余温，杯盏之间的清香与酒意混合成淡淡的气息，像一层若有若无的雾，氤氲在狭窄的空间里。
沙发一角，Krystal抱着膝盖，侧过身静静看着，神色像被定格的照片。
林修远则靠在沙发另一端，眉梢微挑，仿佛是一个不动声色的旁观者。
两个人之间的寂静，像是悄悄摁住了时间的暂停键。
然而，前一刻尚存的微妙轻松，被Jessica一句直截了当的话划开。
那话像一把刀，轻轻落下，却精准地劈裂了空气。
郑秀妍的肩膀微微一颤，却没有立刻反击。
她那垂下眼帘的睫毛在灯光下投下一道浅浅的影子，视线落在桌角那只半空的玻璃杯上，却仿佛透过它看到了整整一年的起落。
去年……她很清楚，也是少女时代真正站在巅峰的时刻。
那个时候的人气像疯狂的浪潮，毫不留情地席卷一切，几乎一夜之间就把她和队友推上了整个东亚、甚至全球韩流的中心。
那时的自己，每走一步都像是踩在空气上。
不是比喻，而是真真切切的感觉。
轻飘飘的，脚下像没着地，无时无刻都走在太空零重力状态下。
以前郑秀妍也是听东方神起几人说过类似的话，那时候的她还笑过对方，还以为只是夸张的修辞。
直到那种状态真切地降临在自己身上，她才明白，原来那真不是假话。
整座首尔、霓虹闪烁的东京、甚至更远的世界，媒体、社交平台、论坛，都在讨论少女时代，讨论那个被称作“冰山公主”的她。
不同圈子的人主动找她合影、想见她一面，约饭、递请柬、发出种种邀约。
那种热度让她仿佛站在所有灯火、镜头、目光的正中央，耀眼到自己都无法移开视线。
所以郑秀妍承认那时的自己确实失了分寸。
甚至夜深人静时，还常常幻想一些不切实际的未来，以至于后面在遇见权宁一的时候，她的心也曾微微悸动过，觉得或许对方承诺的那些就是自己可以抓住的东西。
一直到今年年初，林修远这突然的出现，带着她穿过那扇时空之门踏入2025年，看清了未来十年里
…。。