肩窝那块布料洇开一片热意。
不用看也知道，这是哭了。
林川叹了口气，抬手摸了摸她扎得松散的辫子。
“回来了，回来了。”
阿茹的肩膀抖了一下，箍着他脖子的力道不但没松，反而又紧了几分。
她在哭，但没出声。
牙齿咬着他肩膀上那块粗布甲衣，把哭腔全咽了回去。
草原上长大的女人不兴在人前哭。她从小就知道这个规矩。阿爹说过，公主的眼泪比黄金还重，不能轻易掉。
可规矩管不了她了。
快一年的日子，她把自己逼成了一个合格的首领。
白天看册子、理军务、调配各部牲畜、处理部族纠纷，晚上挑灯啃书、核算账目，偶尔还要骑马跑上百里去安抚那些不服气的小部落。
所有人都说公主持重了、老练了、有了王者的样子。
没人知道她夜里会把那张羊皮地图摊开，指尖一遍一遍描那三个墨圈。
没人知道她每次路过雷霆湾里那间林川住过的屋子，脚步都会慢下来。
没人知道她把对大人的思念写成了上百封信，用油布包了三层，藏在箱子里。
这些东西她谁也不告诉。
一个即将登上汗位的女人，不该有这些小心思。
但她就是有。
“大人……”
她的声音闷在他肩膀上，糯糯的，“阿茹好想你。”
林川心头一热。
他这近一年走了太远的路，打了太多的仗，死了太多的人。有些夜里，他也会想起雷霆湾的雪、西梁城的风，还有这个倔丫头。
“我知道。”他说。
“你不知道。”阿茹把脸往他脖子里又拱了拱，“你什么都不知道。”
“行，我不知道。”
“我每天都在数日子。”
“嗯。”
“从你走那天开始数。三百三十七天。”
林川喉头动了一下。
三百三十七天。她记得这么清楚。
阿茹的声音越来越碎：“我以为我能撑住的。以前你不在的时候，我也撑过来了。可这次不一样。这次太久了。”
她停了一下。
“有时候半夜醒了，帐子里黑得什么都看不见，我就听风。听来听去，总觉得是你的马蹄声。起来掀帘子一看，什么都没有。”
林川的手收紧了
…。。