凌晨三点，榆林的夜风透过窗缝灌进出租屋。
秦浩的手机突然震动，是母亲发来的消息：“你爸今晚又咳血了，医生说要尽快住院。”
他盯着对话框里的语音条，迟迟不敢点开，怕听见母亲压抑的哭声。
他当即就起了床，一大早就请假回了趟老家，把父亲带到了西秦省最好的西京医院。
六月的长安像个被蒸透的蒸笼，空气里浸着未干的汗味。
秦浩站在西京医院门诊楼前，仰头望着铅灰色的云。
那些云沉甸甸地压着，仿佛随时会滴下墨汁来。
门前两株石榴树蔫蔫地垂着叶子，猩红的花瓣被闷热的风撕扯得七零八落，像谁把撕碎的喜帖撒在了地上。
他转身走进医院，消毒水的气味扑面而来，像一把钝刀在鼻腔里慢慢剜着。
走廊里的日光灯管发出微弱的嗡嗡声，像一只被困在玻璃罩里的飞蛾。
候诊区的塑料椅泛着冷光，椅面上零星沾着咖啡渍和不明液体，在惨白的灯光下显得格外刺眼。
靠墙的绿萝蔫巴巴地攀在支架上，叶片边缘卷着焦黑，像是被这股子消毒水味熏得中了毒。
窗外忽然响起闷雷，豆大的雨点砸在玻璃上，炸开无数细小的水花。
他望着雨幕中的住院部大楼，玻璃幕墙映出扭曲的天空，像一块摔裂的蓝玻璃。
秦浩盯着手机屏幕上的银行余额，39782元的数字在病房惨白的灯光下显得格外刺眼。
父亲躺在病床上，戴着呼吸面罩，胸部CT显示双肺弥漫性纤维化，诊断书上 “尘肺病二期” 的字样像一把重锤砸在他胸口。
“秦浩，你父亲的情况需要尽快进行肺泡灌洗治疗。费用大概20万左右。”
主治医生的话还在耳边回荡。
他摸了摸口袋里的手机，里面有三条未读消息：母亲发来的 “要不要告诉老家亲戚”，女友发来的 “别着急，慢慢来”，还有部门群里周晓楠发的 “星火计划第二季度公示”。
他想起大半年前，周晓楠在部门大会上推广星火计划时，自己犹豫了。
自己当时作为一个入职3个月刚转正的新人，虽然13000元的月收入不算低。
但那是自己刚拿到第二个月工资的时候，扣除季度房租和给家里的生活费，手头也并不宽裕。
他叹了口气，恨自己太抠门。
就算水头不宽裕，其实也不差5
…。。