如今四年过去了，林一航是研发团队里最熟悉那条管线的人，从分子设计到合成路径到体内药效评估，每一个环节都有他参与的身影。
“他之前提过一次是吧？”徐赵杰问。
张梓轩点了点头：
“半年前。那时候我们刚做完一轮实验，结果不太理想。
他跟我说压力太大了，想换个环境。
我跟他聊了两次，劝他再坚持一下，后来他答应留下来了。
当时说是那就再坚持坚持。”
徐赵杰沉默了几秒，然后说：“他现在人在哪？”
“还在工位上。还在加班整理数据，一直在那边坐着。”
徐赵杰站起来，绕过办公桌，走到门口的时候停了一下，回头看了张梓轩一眼，什么都没说，转身走了出去。
研发部的灯还亮着，但已经没什么人了。
只有靠窗那一排工位的尽头，一盏台灯还开着，林一航坐在那盏灯的旁边，面前摊着一本摊开的笔记本，但笔搁在纸页中间，很久没有动。
他听到脚步声，抬起头来，看到是徐赵杰，没有意外，像是早就知道他会来。
徐赵杰在旁边的椅子上坐下来，没有急着说话。
两个人中间隔着一张堆满实验记录的桌子，台灯的光把两个人的影子各往不同的方向拉长。
过了一会儿，徐赵杰开口了：“听梓轩说，你想走。”
林一航点了点头。
他今年三十七岁，比徐赵杰大两岁，圆脸，戴一副黑框眼镜，整个人看起来普普通通，但在研发上有着一种安静得近乎固执的专注。
他平时话不多，开会的时候也很少主动发言，但只要开口，往往就是已经想得很清楚的东西。
“徐总，”他说，“我对咱们这个方向有信心，你带我做的这个分子，我也觉得是有潜力的。但有些事情，不是有信心就能走下去的。”
他顿了一下，像是在斟酌该怎么说。
台灯的光把他的侧脸照得有一半亮一半暗，那些细小的表情变化在那道光的交界处格外分明。
“我去年本来打算结婚的。谈了两年多的女朋友，一直在长安这边做教育行业。
去年夏天我们开始看房子，看到差不多的，首付不够，想着再攒一攒。
后来她家里人那边也催，说年纪不小了，让她多为自己想想。
上个月她跟我说，她要调去武汉的分公司了，那边
…。。