金边的早晨来得热，天刚亮透，窗帘缝里挤进来的光就已经发白了。
蚂蟥从床上坐起来。
床那头的年轻人睡得正沉，呼吸匀匀的。
他放轻手脚下了床，没开灯，趿着拖鞋进了外间。
道上叫他蚂蟥，叫了二十来年，真名倒没几个人记得了。
潮州人的后代，金边土生土长，潮州话、高棉话、普通话，三样嘴都利索。
早年在赌场里管账，从赌场出来，他就干起了递话的营生。
什么话都替人递，买货的，买命的，他一律不问缘由，只管抽头。
他自己从不沾活，只站在当中递话，所以金边道上有个不成文的讲究：动蚂蟥，等于把两头的路一起堵死，谁都不方便。
黑白两道，这些年就都容着他。
这行当能干长，靠的是两个字：嘴严。
经他手的事，烂在肚子里。
雇主的名字，刀架在脖子上也不能说。
二十来年，他也不是没沾过险。
早年有个雇主事成之后想抹掉他，他提前三天嗅出味儿，去泰国躲了小半年，等那位雇主自己栽了才回来。
打那以后，泰国那本护照就常年睡在抽屉里，随取随走。
二十来年下来，他在金边攒下三处房子，钱分散在几个国家的账户里。
五十岁出头，人发了福，眉眼和气，见谁都像在笑。
今天早晨，这张和气的脸有点挂不住了。
他烧上水，站在窗前，心里那点不踏实又往上冒。
按道理，前天夜里，活就该干完了。
成了砸了，都得头一时间递个信儿回来。
可到今天早上，一个字都没有。
昨天他把两场约全推了，哪儿也没去，守着那部按键机守了一个白天，夜里又守到后半夜。
那个号码安安静静，死了一样。
这单活，接的时候他心里就打过鼓。
动的是森莫港方向的车队，那地方这一阵正在风口浪尖上，官面的文书满天飞。
可对家给的钱格外痛快，一分不还价。
钱太痛快，险就大，这个理他懂。
到头来，还是佣金压过了那点鼓声。
干这行二十来年，他太清楚没消息是个什么意思。
人，多半是回不来了。
回不来还不算最坏。
最坏的是人
…。。