“我长这么大还没正经看过几回海，住那儿天天能瞧着波浪，多新鲜！”
几人你一言我一语地搭着话，都是熟人，聊起选房的心思格外热络，排队的功夫倒也不显得难熬。
正说着，前面的队伍一点点往前挪，很快就轮到李满仓走到柜台前。他深吸一口气，将沉甸甸的钱袋子往柜面上一放，朗声道：“我是天津琉璃厂的李满仓。宣传海报上说，我们工业区的工人可以先交五十两定金，余款后续结清，是吧？”
他心里有点打鼓，手不自觉地攥紧了衣角——毕竟这是生平头一回做这么大的买卖。
负责收钱开证明的是个戴着小帽的账房先生，闻言点了点头，翻开手边一本厚厚的册子，指尖在纸页上快速滑动：“李满仓是吧？你在琉璃厂的工人编号是多少？”
“九五二七！”李满仓想都没想就答了出来，这编号他早就记熟了。
账房先生很快查到了对应的记录，又核对了他的籍贯、入厂时间，确认无误后，却抬眼道：“资料核准没问题。不过按规矩，得先交五十两银子，然后每年按时还款，或者可以一次性结清，总之十年内付清就行。要是没问题，在这儿签个字。”说着，他推过来一份叠好的协议书。
李满仓也顾不上细想，赶紧拿起协议书快速翻看。
内容简单得很，无非是说清楚房款总额、已交款项和剩余还款期限，最关键的一条是：若到期未能付清，天津地产有权收回房屋，已交款项概不退还。
这条款比他预想的简单多了，既没有弯弯绕绕的附加条件，也没有密密麻麻的小字陷阱，跟后世那些能堆成小山的购房合同比起来，简直就是小儿科。
李满仓心里一块石头落了地，拿起笔蘸了蘸墨，在末尾一笔一划签下自己的名字，又按了个鲜红的指印。
自此，这位成功获得了购房凭证，也背负了十年贷款。