他们十几岁，某一次跟着师父去终南山见初一师叔，忽然遇到了一个人，身边似乎也是带着孩子的。那人带来一种好吃的肉，香飘十里，让他们在厨房忍不住偷吃了一会。
那香味隔着几十年光阴，还能被她想起来。
束南碰了碰兄长的胳膊，对他比了个口型，两人悄悄比划起来。
另一边。
江涉端详着这片光秃秃的桃林，之前种种繁华骤然一空，难得让他生出一点微小的不好意思。
江涉忽然往某个方向看了一眼。
哦？
那两个一直藏在不远处的小子，趁机偷偷逃了出去。希望不会被观里的道士抓住。
低头一看，原本树干上某个不起眼的位置，是用冰雪写下了一个字，几十年源源不断涌来生机。
现在没有雪，倒也不是难事。
江涉随手从远处捉来一支暂时没人用的笔，按照之前的气韵，重新写下一字。
还是「生」。
法文晶莹，墨迹流转起来，开始变幻。
这种誊抄下来的字，比之前大有不如，但临时顶一顶大概也够了。江涉在心里算算，大约能用个百年左右，运气好就长些，运气不好，没准只有五六十年。
他叫醒那木愣愣的道士，和善笑了下。
「今日之事，就不必对外人说了。」
道士一个激灵，再看过去，却不知道人在什麽地方了。
接着，他听到了好多脚步声，扭头一看，道士毛骨悚然，三魂七魄都险些散了。他们玄都观的观主，带着监斋以及一大群人，匆匆赶来。
「出了什麽事？」
「妙言？你怎麽在这儿？」
「这花……怎麽都落尽了？你可知道缘由？」
道士满心都是刚才种种稀罕事，脑子晕乎乎的，还没想明白师叔这是在问什麽。
这时候，桃林中，浮动起了一片悉悉索索的声音。
正是初春，万物萌动。
一众道士匆匆赶来，就看到三人站在他们观里最紧要的那棵树下，满脸茫然，心里急切得很，正要再问。
余光中，却浮动起了淡淡的粉色。
冷风吹过，一阵清浅的香气飘了过来。
万千桃花，依次盛放。
枝桠晃动，承载不住如此多的花苞，一个接着一个，一串接着一串，深深浅浅的红，铺天盖地，将桃林重新染红。
一众道士都看
…。。