京畿之地，被一场突如其来的冷气搅得萧瑟。
北风卷着铅灰色的乌云，沉沉地压在天际，像是要下雨，又迟迟不肯落下，压得人心情不适。
官道上，一辆马车正不紧不慢地行驶着。
官道两旁的田地里，翠绿的麦苗已然破土而出，郁郁葱葱，连成一片绿色的海洋。
但偶尔还是能看到几处扎眼的土黄色荒地。
马车前方，一名身着儒衫的青年士子骑着马，身姿挺拔如松。
他忽然勒住马缰，调转马头来到车窗边，微微俯身。
“毖予公，射斗公，在下照旧先去田间探访一番，今晚再到涿州与二位会合。”
车窗的帘子被一只苍老的手掀开，露出一张布满皱纹的脸。
他看了看天色，点了点头。
他浑浊的眼睛里透出一丝疲惫，缓缓说道：“也好。我与有孚兄连日的舟车劳顿，实在没有精力，就不陪你去了。我等在城中安顿好后，自会让小厮到城门口接你。”
“有劳毖予公安排了。”青年士子点点头，利落地翻身下马，将马鞭递给随行的小厮，便径直朝着田间走去。
老人看着他的背影，默然了许久，这才放下窗帘。
车内，还坐着另一位闭目养神的老人。
马车重新启动，车厢内却是一片沉默。
“年轻，就是好啊……”许久，第一位老人没头没尾地感叹了一句。
那闭目养神的老人，眼皮也不抬，只是语气幽幽道：“靖之言不由衷啊，这又哪里只是年轻呢？”
这话一出，两个人竟同时丧失了聊天兴趣，就此一路无话。
车内之人谁也？
第一位。
乃是万历三十五年进士，东林杨涟同门，由庶吉士一路升至礼部右侍郎的清流模版。
——成基命，字靖之，号毖予，时年68岁。
第二位。
则是万历二十年进士，历任吏部、通政司、工部、户部、兵部的浊官模板。
——王永光，字有孚，号射斗，时年66岁。
至于车外骑马的士子，当然就是大名府知府卢象升了。
此刻，他们已至涿州城外十里，离京师之地，仅剩一百余里。
……
卢象升走在官道上，目光扫过一片片麦田，很快，他便锁定了一块田地。
那块地约莫只有数亩，一家三口居然此时才开始
…。。