是在哪一天，最后一次锁上它，转身离开？
他将钥匙插入锁孔。
有点紧。他稍微用力，向左旋转。
“咔哒”。
很轻的一声，但门开了。
灰尘的气息扑面而来。地下室没有灯，手机电筒的光束切开黑暗：大约三十平米的空间，堆满杂物，但依稀能看出曾经的格局——靠墙的长桌，墙上的电路线槽，角落里甚至还有一台老式CRT显示器，屏幕碎了一半。
他走进来，脚步在积灰的地面留下印痕。
光束扫过墙壁。忽然，他停住了。
最里面的墙上，有一块白板——或者说，曾经是白板，现在布满霉斑。但霉斑之间，隐约能看到墨迹。
龙胆草走近，用手擦去表面的浮灰。
字迹显现出来。是手写的代码片段，还有注释：
```
// 晨星V1.0 - 物料管理模块
// 作者：龙云峰（父亲的名字） 日期：1988.3.12
// 核心逻辑：让每个零件都有自己的故事
```
下面还有一行小字，已经模糊，他几乎贴上去才看清：
“如果我们记录物料的流转，为什么不能记录人的成长？”
光束颤抖了一下。
他继续擦。旁边还有别的字迹，不同笔迹：
“老龙，这个想法太理想了，客户要的是报表，不是故事。”——王工
“试试又何妨？大不了加班。”——小陈
“下月房租还没着落……”——李会计
最后，在右下角，父亲的字迹再次出现，这次写得很重，几乎刻进板子里：
“先活下去。但别忘记为什么出发。”
落款：1989年11月7日。
那是晨星解散前三个月。
龙胆草缓缓后退，直到背靠另一面墙。手机电筒的光柱在灰尘中形成一道光之通道，连接着此刻与1989年那个寒冷的秋日。
他忽然明白了孟清露为什么选在今天送来钥匙。
不是因为公司上市。
而是因为，他终于走到了一个需要回头看看来路的地方。而这条来路，早在三十六年前，就有人为他——或者说，为所有后来者——留下过标记。
“别忘记为什么出发。”
地下室里，尘埃在光束中缓慢飞舞，像被惊扰的时
…。。