深夜十一点，龙胆科技的顶楼研发中心依然灯火通明。
姚浮萍揉了揉酸涩的眼睛，推开键盘起身。落地窗外，城市夜景如星河般铺陈，但她无心欣赏。“五彩绫镜”第三版的内测就在三天后，算法优化却遇到了瓶颈——不是技术问题，而是伦理边界。
“还在纠结那个‘记忆镜像’功能？”身后传来声音。
姚浮萍转身，看见林晚提着两杯热可可站在门口。五年时间让她的气质沉淀了许多，曾经的慌张和闪躲被一种安静的笃定取代。今天她是受邀回公司做数据安全咨询的顾问，会议结束后没立刻离开。
“你怎么还在？”姚浮萍接过杯子，温度正好。
“曹总监说她整理了一些国际隐私法的案例，让我带回去研究。”林晚指了指行政总监办公室的方向，“看到你这儿还亮着灯，就多买了一杯。”
两人站在落地窗前，一时无话。五年前那场间谍风波留下的裂痕，早已在一次次并肩作战中被时间修补，但有些东西一旦发生过，就永远改变了相处的方式——她们之间始终保持着一种礼貌的距离。
“那个功能……”林晚忽然开口，“如果能让用户选择性遗忘某些数据痕迹，技术上很惊艳，但你真的放心交给算法做选择吗？”
姚浮萍侧目看她：“你什么时候开始关心产品设计了？你不是在搞公益科普吗？”
“上周去一所中学做讲座，有个高二的女生问我，能不能彻底删除她在某个社交平台上发的那些‘黑历史’。”林晚喝了一口热可可，“她说，三年前发的那些傻话，现在看简直想穿越回去掐死自己。但平台告诉她，数据一旦上传，就永远不可能真正删除。”
姚浮萍沉默了。这正是她纠结的核心——她们研发的“记忆镜像”功能，理论上可以让用户像擦镜子一样，抹去自己在互联网上的某些痕迹。但这面“镜子”擦到什么程度才算合适？彻底擦除，还是保留模糊的镜像？谁来定义哪些记忆值得保留，哪些可以遗忘？
“你给了那个女生什么建议？”姚浮萍问。
“我跟她说，真正需要删除的不是数据，而是那个害怕被别人看到过去不完美的自己。”林晚的声音很轻，“但说完我就后悔了——一个成年人的说教，对十七岁的孩子来说太残忍了。”
姚浮萍看着她，忽然想起很多年前的那个晚上。林晚刚暴露间谍身份时，她曾愤怒地质问过：“你每天晚上是怎么睡着的？不会做噩梦吗？”
当时林晚只是
…。。