嗯。”
“那张纸。”她顿了顿，“你什么时候发现的？”
龙胆草没说话。
他从口袋里摸出那张叠得很皱的A4纸，展开，借着灯光看她二十二岁时写的那行小字。
“上市前那三个月。”他说，“有天晚上你睡着了，我想帮你关电脑，看见进度表压在键盘下面。”
曹辛夷沉默了一会儿。
“为什么当时不问我？”
龙胆草想了想。
“怕你觉得丢脸。”
曹辛夷轻轻笑了一声。
她把那张纸从他手里抽走，叠好，重新塞回他口袋里。
“现在不怕了。”她说。
龙胆草低下头，看着她。
串灯一盏一盏被摘下，菜园渐渐暗下来。
远处，九里香办公室的灯还亮着。
姚浮萍和姚厚朴蹲在小番茄垄边，讨论明年的种植计划。
陈砚站在旁边，肚子已经很明显了，姚厚朴每隔三十秒抬头看她一眼。
龙葵蹲在那棵向日葵旁边，借着路灯的光，给新开的花拍照。
“对了，”曹辛夷说，“林晚送了贺礼。”
龙胆草顿了一下。
“什么？”
曹辛夷从包里摸出一个小小的快递盒。
打开，里面是一对素银耳钉。
没有卡片，没有留言。
只是耳钉内侧，刻着极小的两个字：
“镜安”。
龙胆草握着那对耳钉，很久没说话。
风从菜园东边吹过来，向日葵的叶子沙沙作响。
他想起很多年前，有个女孩坐在茶水间的地板上，胃疼得直冒冷汗，还强撑着不肯去医院。
他给她倒了一杯热水。
她接过去，很小声地说谢谢。
后来她犯了错。
后来她离开了。
后来她找到了自己的路。
——再后来，她寄来一对耳钉，在内侧刻下“镜安”。
镜是五彩绫镜的镜。
安是别来无恙的安。
龙胆草把耳钉轻轻放回盒里，递给曹辛夷。
“收好。”他说。
曹辛夷接过去，合上盒盖。
她没说好，也没问为什么。
只是把那个小小的盒子，放进了自己最贴身的内袋。
——有些东西
…。。