电影放完，最大的那个男孩忽然问她：“林老师，你明年还来吗？”
林晚看着他，又看了看其他孩子。
那些亮亮的眼睛，在昏暗的教室里，像一盏盏小灯。
“来。”她说。
“真的？”
“真的。”
孩子们笑起来，叽叽喳喳地讨论明年要包什么馅的饺子，要看什么电影。
林晚站在旁边，看着他们，忽然觉得很踏实。
不是那种完成任务的踏实，是那种——知道自己在对的地方、做着对的事的踏实。
——
回出租屋的路上，鞭炮声此起彼伏。
她走在空荡荡的街道上，路灯把她的影子拉得很长。
手机响了。
是一条消息，来自那个三个月没联系的号码。
“新年快乐。”
就四个字。
林晚看着那四个字，站了很久。
她没有回。
但她把那条消息截图保存了。
——
回到屋里，阳台上的薄荷长出新叶子了，向日葵也冒出了小小的花苞。
她给它们浇了水，然后站在窗边，看向对面楼。
那盏灯还亮着。
小孩趴在桌上，不知道在写什么。老太太坐在旁边，戴着老花镜，好像在打毛衣。
她看了很久。
然后她转身，打开电脑。
新建一个文档，标题写下：
《榕城农民工子弟学校网络安全教育项目计划书（第二版）》
窗外，零点的钟声敲响。
新的一年来了。
——
第二天早上，大年初一。
她醒来时，手机里有十几条消息。
龙葵的拜年视频，举着一棵自己种的向日葵，对着镜头喊“晚姐新年快乐”。
姚浮萍发了一张照片，是她和那盆薄荷的合影，旁边写：“这盆比你那盆大。”
姚厚朴发了一个音频，点开是他闺女的声音：“阿——姨——新——年——好——”
九里香发了一条：“年后开会讨论你的方案，准备好。”
曹辛夷发的是：“菜园的西红柿今年结得特别好，给你留了一箱。什么时候回来拿？”
她一条一条看过去，一条一条回复。
最后一条，是那个号码。
…。。