自然地坐在龙胆草的车里，被他们俩一起送着去火车站。
“林晚，”曹辛夷从后视镜里看了她一眼，“你爸妈知道你回去吗？”
林晚回过神：“知道。我妈昨天就打电话来，说要给我炖排骨汤。”
“真好。”曹辛夷轻声说，语气里有一丝羡慕。
林晚看着她：“曹姐，你今天去西站接谁？”
曹辛夷沉默了两秒，才说：“我爸。”
龙胆草回过头，和林晚对视了一眼，都没说话。
车继续往前开，窗外的景色从高楼大厦渐渐变成稍显低矮的街区。曹辛夷忽然开口，声音比刚才轻了许多：
“他第一次来北京。说是不放心我一个人在这边，非要来看看。其实是……”她顿了顿，“其实是我妈走了之后，他一个人在老家待不住。”
林晚的心被轻轻揪了一下。
“我爸那个厂子，前几年就没撑住，关了。”曹辛夷继续说，语气平静得像在说别人的事，“他这辈子就干过那一件事——开厂，管人，跟供应商喝酒。厂子一关，整个人就空了。我妈在的时候，还有人跟他说说话。我妈一走……”
她没有说完，但林晚懂了。
车里安静了一会儿，龙胆草伸出手，轻轻覆在曹辛夷握着档杆的手上。曹辛夷侧头看了他一眼，嘴角弯了弯，继续开车。
林晚看着前面两个人，忽然想起自己第一次见到曹辛夷的时候。那时候她穿着精致的套装，踩着细高跟，说话办事滴水不漏，像一尊完美的瓷像。可现在她才明白，那些精致和完美，不过是一层壳。壳里面，也是一个会疼会累的普通人。
西站很快就到了。曹辛夷把车停在落客区，回头冲林晚说：“到了，路上小心。节后见。”
林晚点点头，正要下车，忽然想起什么，从包里拿出一个东西递给曹辛夷：“曹姐，这个给你。”
曹辛夷接过来，是一个手工做的香囊，浅蓝色的绸布上绣着几朵桂花，针脚细密，透着股淡淡的香味。
“我自己做的，”林晚说，“不值钱。但是里面装的是桂花，我妈院子里那棵老桂花树结的。她说中秋戴桂花，保平安。”
曹辛夷拿着香囊，看了很久，才抬起头。她的眼眶有些发红，但脸上是笑着的：“谢谢你，林晚。”
林晚也笑了：“节后见。”
她下了车，拖着行李箱往进站口走。走出很远，回头一看，那辆黑色轿车还停在原地，曹辛夷从车窗里
…。。