雨，下得很大。
是那种能把整座城市的霓虹都揉碎在积水里的雨。
龙胆科技顶层的总裁办公室，落地窗被雨水冲刷得模糊，窗外的高楼成了流动的色块。
龙胆草站在窗前，指尖隔着玻璃，轻轻点了点那片最暗的阴影。
身后的打印机还在嗡嗡作响。
一张张白色的纸张缓缓吐出，上面是关于“五彩绫镜”计划第三阶段的测试报告。
红色的警告标记得很刺眼。
海外测试组的进度，比预期慢了整整两周。
曹辛夷坐在办公桌前，指尖敲击着键盘，屏幕上弹出的是跨文化沟通的数据分析报表。她没回头，只是声音隔着空旷的办公室传过来，带着一点雨夜里特有的慵懒。
“又在看那片阴影？”
龙胆草没转身，只是轻轻“嗯”了一声。
“你说，雨是不是也有记忆？”他忽然问。
曹辛夷停下敲击的手，转头看他。
办公室里只开了一盏落地灯，暖黄色的光把两人的影子拉得很长，落在地毯上，像两条纠缠却又分开的线。
“雨的记忆，就是它流过的路。”她说，“流过柏油路，就记住了城市的温度；流过窗台，就记住了某个人的目光；流过下水道，就记住了某段被遗忘的故事。”
龙胆草笑了一下，笑意却没抵达眼底。
“那这场雨，应该记住了很多事。”
他抬手，揉了揉眉心。
加班到深夜的研发部灯火通明。
姚浮萍和姚厚朴的身影还在工位上穿梭，两人交替着敲代码，屏幕的光映在脸上，明明灭灭，像极了无数个在公司度过的夜晚。
九里香的办公室还亮着。
她刚处理完一起员工投诉，是关于“职场PUA”的匿名举报。信里的文字很克制，句句在理，却又藏着不敢署名的恐惧。
她合上文件，端起冷掉的咖啡，走到窗边。
雨丝被风卷着，撞在玻璃上，留下一道道蜿蜒的水痕。
她拿出手机，给林晚发了条消息。
【忙完了吗？】
对话框的置顶，是林晚。
那个曾经潜伏在公司，差点毁了一切的实习生。
现在，是数据安全公益科普的独立创作者。
很久没回。
九里香笑了一下，把手机放回口袋。
她知道，林晚
…。。