人请我去喝一杯，有人递给我一张楼上酒店的房卡。
她只是倚在椅子上，远远看着我的尴尬、不适和推托。
那时她的脖子上，只刺着一个男人名字。或许是爱人吧。
“你身上有一层罩子，”她说。
“什么意思？”我问道。“这是个比喻吗？”
噢对，那是后来了，我们已经很熟悉了；即使她从不付我小费，从不为我解围，她依然是我最喜欢的客人——因为她爱听我写的歌。
她从来没有说过，是我自己看出来的，这一点可不容易。
我这么一个开朗外向的人，身上绝没有什么罩子；她才像个罩子里的人，脸冷话少，相识大半年，我连她的职业都问不出来。
“身上罩着一层罩子的人，不适合追求你这种梦想。”
她说着，给自己倒了一杯酒，问也没问我想不想来一杯。她就是这种人；我很少见到完全没有照顾他人意识的女人。
“因为罩子，世界和命运都看不见你，再唱下去也没用。”
我不知道我当时是什么反应，但脸色八成一下子就沉下来了。
“你知道吗？最容易吸引受众、获得好评的，就是在大众平均水平线上下浮动的作品。”她说，“你的曲子下面，评论多半都是一些‘好怪啊’、‘听不懂’之类的留言吧？曲越高，和越寡，你为什么不去写一点琅琅上口的节奏歌？”
“我不是有罩子吗？”我已经很不高兴了，“怎么，写些口水歌，就没罩子了？”
“对啊。”她理所当然地说，仿佛这是什么世人皆知的定理。
我那时对她很失望。
我可是好不容易才放下对她的成见——除非爱人死了，否则在身上纹爱人名字，真的很土诶——跟她成了朋友的；没想到，她明明喜欢我的歌，却还能说出这么无聊的话。
“我走了，”我说，“你最好也别回家太晚了。”
花了我二十一年来所有的礼貌和克制，我才没把后半句冷嘲热讽说出来——“免得你男朋友生气”。
“我知道怎么去掉罩子，”
在我站起身走了两步之后，我听见她幽幽地说。
音乐是我的生命，但那一晚，那一句话，却是我听见过的、世上最美妙的声音。我只是一个歌手；她却是我这一辈子，见过的唯一一个塞壬。
“我知道如何让你成名。”
我转过身，看着她，不知不觉，已经跌坐回她的
…。。