王小小和五伯拎着一口锅、半袋盐、一包花椒和在路上打了几只野鸡进了山。
背山，雪浅，风小，是生火的好地方。
王小小负责找石头、挖火坑、捡柴火，五伯蹲在地上把野鸡开了膛，处理得利索，鸡毛也不乱丢，全塞进挖好的土坑里。
等火升起来，锅架上去，他才从怀里掏出那包用油纸裹着的内脏，猪肝、猪心、猪肚，拿雪水洗了，交给王小小。
王小小用带来的粗盐和花椒细细抹了一遍，才下锅卤。
王小小蹲在旁边，一面闻着卤香，一面警惕地盯着五伯。
她知道五伯一定要做“叫花鸡”，那就不是手艺问题，是命。
王家谁不知道，五伯做饭不叫做饭，叫纵火。
他煮一锅粥，能烧穿房梁；蒸一锅馒头，能把灶台点着。
别人最多糊锅，他总能烧出新高度。
偏偏他今天非要自己做叫花鸡。
王小小心里七上八下，像看着一个抱着炸药的人说“没事，我就点根烟”。
“五伯，要不我来？”王小小试探着说。
“老子在，还用你？”五伯头也不抬，把一只野鸡用和了雪水的泥巴裹起来。那泥巴冻得发硬，他抠得手上全是黑泥，裹了半天，鸡成了个歪歪扭扭的泥疙瘩。
王小小看得眼皮直跳，
五伯却一脸郑重，把泥疙瘩塞进火堆里，拍拍手：“这叫花鸡，是当年跟七哥学的。你七哥做的那才叫香，老子也不差。”
王小小欲言又止，不是打不过，她早上手了，心说七伯那是祖传手艺，您这是祖传纵火。
但看他那么认真，王小小到底没吭声。
火堆越烧越旺，锅里的猪肚、猪心、猪肠翻着泡，卤汁慢慢收浓。
王小小用木棍拨火，五伯就蹲在旁边，盯着那团泥疙瘩，像守着什么宝贝。
过了一会儿，泥巴裂了缝，有香气飘出来。王小小一愣，心说今天太阳打西边出来了？
又过了片刻，火里“啪”地一响，紧跟着“砰”一声，泥团炸开，炭火四溅。
五伯眼疾手快盖上卤锅的盖子，一把将王小小拉到身后，自己脸上被几粒炭星子蹦了一下，眉头都没皱。
王小小气得差点咬到舌头，她的罐子被泥巴砸破了。
等烟散了，五伯才慢悠悠从灰堆里扒出那只鸡。外头的泥壳碎了一半，里头的野鸡竟还完整，皮色金黄，香气直往人鼻子里钻
…。。