严松把最后一捆分拣好的铜线圈扔进筐里，赚到了他今天的最后半个瓶盖。他直起腰，看着不远处另一伙正在劳作的人，那身洗得发白的阿玛尼西装，在满是油污和铁锈的回收站里，显得格外刺眼。
“金融劳改队，今天指标完成了吗？”独眼龙嘴里叼着根草，晃晃悠悠地走过去，用脚尖踢了踢杰森脚边的铁桶。
杰森没抬头，他正用一把小刷子，费力地清理着一个满是油泥的轴承。他手上磨出的水泡破了，又结了痂，黑色的污垢嵌在皮肤的纹路里，再也洗不掉。听到独眼龙的声音，他只是加快了手上的动作。
“问你话呢，哑巴了？”独眼龙不耐烦地用撬棍敲了敲铁桶。
杰森这才停下来，他抬起头，那双曾经在华尔街翻云覆雨的蓝眼睛，此刻只剩下麻木和疲惫。“还差两个。”他沙哑地回答。
“那还不快点！天黑前干不完，晚饭自己拿美金去换！”独眼龙说完，又得意地朝着另一边喊，“龙盾局联络处的，你们也一样！别以为当过兵就能偷懒！”
严松没理他，他只是默默地把那半个瓶盖揣进兜里，又看了一眼自己的队员。“铁拳”正光着膀子，用大锤一下下砸着水泥块，动作标准得像教科书。“灵狐”则在一堆废旧电缆里飞快地抽着铜芯，速度比回收站的老手还快。
他们已经习惯了。在这个被世界遗忘的角落，曾经的身份、荣耀、财富，都比不上一个能换馒头的瓶盖。这里没有敌人，只有干不完的活，和那个永远懒洋洋地坐在垃圾山顶上的男人。
江城的秩序，在一种诡异的平衡中稳固下来。
深夜。
昏黄的天空像是蒙了一层脏兮兮的油布，亘古不变。突然，一道火光毫无征兆地划破了这层油布。
那不是流星。
它歪歪扭扭，像个喝醉了的酒鬼，拖着一股浓重的黑烟，一头朝着回收站的方向栽了下来。
“轰——！”
一声巨响，伴随着剧烈的震动，整个垃圾山都跟着晃了三晃。半个回收站的灯泡瞬间熄灭，陷入黑暗。
“操！怎么回事？！”独眼龙第一个从他的铁皮屋里冲出来，手里拎着那根从不离身的撬棍。
“地震了？”
“他妈的，是不是王家那帮孙子又杀回来了？”
沉寂的回收站瞬间炸了锅。几百号人从各自的窝棚里钻出来，手里抄着钢管、扳手、菜刀，紧张地望向声音传来的方向。
“都别他
…。。