废土的风，吹在脸上像一把钝刀子。它卷着铁锈的腥味和尘土的涩味，无孔不入地钻进每一寸裸露的皮肤。
夜枭骑着他那辆“老伙计”——一辆吱呀作响的三轮车，正在“方舟”的金属屋顶上进行着他例行的巡视。车轮碾过锈迹斑斑的波纹钢板，发出令人牙酸的摩擦声，像是在为一个衰败世界的骨架弹奏最后的安魂曲。
太阳正沉向地平线的尽头，将天空烧成一片浓稠的、尚未凝固的血色。光线掠过“方舟”错落的建筑，投下长短不一的怪异阴影，仿佛无数潜伏的巨兽。这里是夜枭的王国，一个由废铜烂铁、机油和绝望堆砌起来的堡垒。从某个角度看，它像一个巨大的、搁浅在时间沙滩上的机械方舟，承载着老张、艾丽丝这样一群在规则缝隙中苟延残喘的幸存者。
但此刻，夜枭的心思不在这里。他的目光扫过下方那些如同蚂蚁般忙碌的人们，他们的身影在逐渐亮起的探照灯光下显得愈发渺小。喇叭里，那首循环播放的洗脑音乐已经停了，取而代之的是一片死寂，只有风声和远处器械的轰鸣。这片死寂，比任何噪音都更让夜枭感到不安。
就在这时，一个异样的感觉从他的胸口传来。
那不是疼，而是一种灼热。
他下意识地停下车，一只手探进破旧的夹克内袋，摸到了那把一直贴身存放的黄铜钥匙。这把钥匙是他多年前从一艘坠毁的旧时代飞船残骸里找到的，样式古朴，上面雕刻着一个精美的沙漏图案。除了质地沉重、手感温润外，它就像一块无用的废金属。
但此刻，这把钥匙却像一块刚从熔炉里捞出来的烙铁，烫得他指尖发麻。
夜枭的瞳孔骤然收缩。他是一个在废土上摸爬滚打了半辈子的人，对任何异常都保持着野兽般的警觉。他没有惊慌失措地扔掉钥匙，而是用粗糙的拇指和食指紧紧捏住它，闭上了眼睛。
灼热感中，似乎还夹杂着一种极低频率的震动，嗡嗡作响，若有若无。那感觉不像钥匙本身在发热，更像有某种东西，通过这把钥匙作为媒介，在向他发出呼唤。
这呼唤带着明确的指向性。
夜枭猛地睁开眼，锐利的目光如鹰隼般扫视着脚下的钢铁坟场。他能“感觉”到，那股能量的源头就在附近。他重新跨上三轮车，不再漫无目的地巡视，而是循着那股越来越清晰的灼热感，朝着“方舟”西北角一处废弃已久的堆料场驶去。
那里的建筑更加破败，高耸的龙门吊像一具具生锈的巨兽骨骸，在暮色中沉默地矗立着。
…。。