林放凑到屏幕前，把证件号码从头念了一遍。
念到最后四位，他掏出身份证，贴在旁边。
一位没差。
他往后退了两步，碰到椅子，又伸手扶正。
“哥，咱们是不是点错文件了？”
周成调出原始扫描页。
林放没再问。
他跟着来查账，连回去吃什么都想好了。结果账没查完，先查出自己归谁处理。
赵启明挪到墙边，其余三人也跟过去。
那份名单他们见过封面。经办时只管盖章拿钱，从没问过里面是谁。
现在人站在这里，谁先说话，谁就得解释。
周成看了林放一眼，拿过计算器。
身份证能证明对象，不能证明清除理由。眼下要保住人，得先让对方承认用了林放什么，不能顺着名单谈交接。
“你今年多大？”
“二十七。不是，你查户口干什么？”
周成按下数字。
林放扶住桌边。
“什么时候放进去的？我怎么什么都不记得？洗澡也在？”
“先别替它补生活细节。”
秦晚翻到载体登记页。
“出生登记开始计费，持续二十七年。这里只有维护记录，没有植入记录。”
林放低头看了看自己。
“我妈还说我小时候省心，喂完就睡。”
周成翻开账本。
“记忆的事往后查。先算肉体租赁费。”
“我都要被清除了，你还收我钱？”
“替你收。”
林放把拉开的椅子推过去。
“您坐着算。”
场地占用费，设备折旧费，精神损失费。
周成一项项列完，特意将债权人写成林放。收购来的账户还留着幽灵的紧急联络通道，他让秦晚开启独立录屏，再拨过去。
幽灵过了十几秒才接。
“还有什么事？”
周成把账本举到镜头前。
“宿管费结一下。”
对面没说话。
“二十七年，没签租约，没付租金。用完还要拆掉，清场费也得另算。”
林放在旁边补了一句。
“未经允许入住。我本人不欢迎续租。”
幽灵的脸停在画面里。
周成不催。他要对方开口，哪怕反驳
…。。