”
白手套望向那张记录。
他原本只想保住自己，听见校准，却想起每月签收的维护单。那些他没看过的附页，到底还藏了多少事？
周成让秦晚留档。
“说清楚，校准停了会怎样？”
“先丢记忆，再失去对身体的控制。继续调用，意识会崩溃。”
“所以你们一直给他供维生服务？”
“同步本身就是维生。”
“收费项目里为什么只写监管？”
老鬼拿手机的手停了一下。
他想让周成收回合作的念头，没想把过去的维护合同也交出来。
“名称可以补正。”
“人能补正吗？”
林放问完，把自己的报告往前推了半寸。
老鬼没有接。
周成给雷蒙补了一条：核查只读，不中断同步。
他要查沈砚，不想替看管人完成一次事故处置。至于维生是真是假，得看原始记录，不能拿人断开试。
沈砚的手垂到桌下。
再抬起时，他换了个坐姿，看向白手套。
“十七号治疗室，柜子第二层，半杯水。”
白手套手里的笔落在合同上。
“别说了。”
“你把签字页浸湿，问我能不能换个名字签。我说不能，你就把母亲的住院票据塞给我。”
“我让你别说了。”
秦晚停下笔。
白手套盯着桌面。他记得那杯水，也记得自己等了很久，没人把票据还回来。
这些没写进交换记录。
“你答应过我什么？”
沈砚看了眼周成。
“跟我走，我帮你找回来。”
白手套把笔捡起，放进文件夹。
他今天本来要唤醒原来的自己。申请挂起以后，连该不该继续等，都没人能给准话。
眼前的人记得那张票据。
可当年答应的事，为什么要到今天才办？
“先把票据给我。”
沈砚没有回答。
周成将一张空纸递给白手套。
“单独写。谁都先别确认。”
白手套接过纸，没有往沈砚那边挪。
林放忽然站起来。
椅腿碰到许承安的鞋，许承安往后收了收脚。
“我的名字，我的数据，我的脸
…。。