灰白院墙下，戴缨枯坐在窗榻上，咳得肩头发颤。她伸出去够茶壶的手，柴瘦得能看见皮下青紫筋络。
“娘亲，你看我给爹爹做的笔筒！”隔壁院传来小儿清亮的声音，是夫君谢容和他正妻陆婉儿的小儿子谢逸。
“逸儿手巧，你爹爹准喜欢。”陆婉儿的声音柔净，满是笑意。
接着是奴仆们恭顺的喊“大爷”，再是谢容温和的回应：“难为我儿心意，爹爹喜欢。”
戴缨的手顿在半空，又颤巍巍收回。丫鬟归雁端着汤药进来，眼眶发红：“娘子，药好了。”
“那小儿是逸哥儿？”戴缨没看药，目光注视在院墙上。
“是，大爷和主母最小的哥儿。”归雁把药搁在桌案上，心里发堵，她家娘子和大爷本有婚约，如今却成了妾，被弃在这冷院十年，谢容连踏进来一步都不肯。
戴缨抓起药碗，面无表情地灌下去，苦涩漫满喉咙：“下去罢。”
归雁看着她单薄的背影，终究没敢多说。当年谢容娶了枢密使之女陆婉儿，转头就把自家娘子贬妻为妾。
后来娘子怀了孕，被陆婉儿灌了堕胎药，伤了根本，身子一日比一日差，谢容却连句问责都没有。
屋门关上，戴缨把胳膊搭在窗栏上，日光下，她的皮肤薄得近乎透明。她知道自己活不久了，这稀烂的日子，也没什么好留恋的。
弥留之际，过往在眼前闪得飞快，她是平谷戴家的女儿，戴万昌的长女，戴家虽说是商贾，却在平谷富甲一方，她和谢容的婚约，是因姑母戴万如。
当年戴万如执意嫁给穷书生谢山，谢山科举、仕途打点全靠戴万昌出钱，戴万昌图的是日后谢山出仕能帮着抬一抬戴家的地位。
后来谢山在京做了七品都事，戴缨就和谢容订了娃娃亲。
十六岁那年，戴缨和谢容本要议亲，戴母却突然病逝，她守孝三年，婚事拖到十九岁。孝期一满，谢家便派人来接她进京。
初进谢府时，姑母待她亲厚，表妹谢珍一口一个“表姐”，表哥谢容更是温柔体贴，让她牵动了心。
他的样貌同儿时变了许多，只有在笑起时才有儿时的影，孩提的她总会跟在他的身后，不称兄长，而是拉长稚嫩的声调，唤他“哥——”。
可自从谢容认识了陆婉儿，一切都变了。
“兄长是不是认识枢密使家的陆娘子？”她问过谢容。
“都是下人乱传，我的妻子自然只有你一个。”谢容当时这
…。。