就站在病床边。
十五岁还不到十六岁的少年，肩膀还没完全长开，腰背却挺得笔直。
他手里捏着一张医院账单，眉头微微皱着。
可一抬头看见她醒了，那皱着的眉瞬间就舒展开，换成一副沉稳得不像话的笑容。
“妈，吃。有我在。”
五个字。
没有一个多余的字。
没有委屈，没有抱怨，没有一丝软弱的痕迹。
她看着那张还带着少年稚气、却已经写满担当的脸，一口一口把粥咽下去。眼泪一滴一滴掉进碗里。
咸的。
她那时候就想：
我这个当妈的，怎么这么没用？
从那以后，自己的大儿子学会了做饭。
学会了照顾弟弟.....
小虎才十三岁，正是不懂事的年纪。
是大儿子每天带着他，教他做人，陪他修炼武道，一点一点打基础。
小虎的每一招每一式，都是大儿子手把手教的。
自己的大儿子还学会了撑起一个家。
一个没有顶梁柱的家。
他一边读书，一边说自己找了份武道陪练的兼职。
说得轻描淡写，像真的一样。
后来她才知道.....
哪是什么陪练？
大儿子是去了荒野。
每周都去。
刀口上舔血。
每次伤痕累累地回来，衣服上沾着洗不掉的血迹，还要帮小虎打基础，还要支撑这个家，还要在自己这个母亲面前装作一切都好。
他装作什么都扛得住。
她什么都明白。
可她什么都做不了。
那天，她躺在床上，对着十六岁的大儿子说：
“小行，你别去了……你放弃妈吧…妈不想治了…”
话没说完，就被大儿子硬生生堵了回去。
自己这个大儿子头一回在她面前板起了脸。
眼眶红得像要滴血，声音却稳得像一座山.....
那是她第一次看见大儿子朝她这样生气。
“妈，您要是有这种想法，要是真就这么去了……”
“我和小虎，从此在这个世上，就真的孤孤单单的了。”
“您忍心吗？”
“忍心让小虎一个人？”
“您不想看他以后娶妻生子
…。。