”孙教授哈哈笑起来，声音在空教室里荡开，“我第一次见‘逻辑斯蒂模型’时，盯着公式里的K看了半节课，心里直犯嘀咕‘这字母到底代表啥’，后来导师没给我讲公式，而是带我去草原蹲了三天——白天看老鼠啃草根，晚上听牧民讲‘草够不够吃要看天’，才明白K值不是纸上的字母，是草原上的草、天上的雨、牧民手里的鞭子，是活生生的‘日子’。”
他的手指轻轻蹭过论文上梭梭林的照片，照片里的梭梭树干泛着深褐色，枝叶间还挂着小小的果实：“你家乡的梭梭树，是不是也结这样的果子？我当年在阿拉善捡过一颗，硬得能硌牙，泡在水里却能发芽——生态学最有意思的地方就在这，它不是公式堆出来的，是能摸、能看、能跟着牧民学的学问。你把论文里的模型和家乡的梭梭林对一对，就会发现那些弯弯曲曲的曲线，其实都在说‘怎么活下去’的道理。”
拾穗儿的眼眶突然有点发热，她赶紧低下头，用指尖蹭了蹭眼角——原来她纠结了好久的“K值”，不是遥不可及的理论，是阿爸放羊时念叨的“草够不够吃”，是阿妈种梭梭时说的“间距要留三步”，是家乡土地上长出来的“实在话”。
之前她总觉得自己像个外人，隔着玻璃看这些知识，现在才发现，自己早就站在知识的土里了，只是没找到开门的钥匙。
“我之前总怕跟不上同学，怕这些公式太复杂……”
她的声音有点发哑，却格外实在，“现在才知道，我不是不会，是没敢把家乡的事和书本连起来。”
孙教授伸手轻轻拍了拍她的肩膀，掌心的温度透过薄薄的衬衫传过来，像春日里晒暖的石头：“别慌，学习就像梭梭树扎根——刚开始长得慢，根须在地下盘得深，后来才能抗住风沙。你比好多同学都幸运，你见过真正的荒漠，知道梭梭树怎么扛风，知道羊群怎么跟着草走，这些都是书本教不会的‘活知识’。以后遇到不懂的，别憋着，随时来问；也可以把家乡的事写下来，咱们一起琢磨怎么用生态学讲清楚，好不好？”
拾穗儿用力点头，眼泪还是没忍住，滴在笔记本上，晕开一小片墨迹。
孙教授见状，从抽屉里抽了张纸巾递给她，又转身从书架上抱下来一本蓝色封面的书——《干旱区生态学研究方法》，书页间夹着张泛黄的书签，上面画着株小小的梭梭，叶子歪歪扭扭的，像随手画的。
“这本书送给你，”他把书放在拾穗儿面前，指尖还沾着书脊上的灰，“里面有好多荒漠植被的案例，还有怎么测K值的
…。。