寒风卷着工地上的沙尘，打在脸上像细碎的冰针。拾穗儿站在堆料场中央，一笔一划地在本子上记录着所剩无几的材料。
水泥还剩五十袋，在临时搭起的雨布下摞成两排，袋角已有些潮湿。
钢筋只剩下不到三分之一，锈红色的螺纹钢横七竖八地躺在雪地里。木材——连一根像样的木条都没有了，只有些劈碎了的边角料，连当柴烧都嫌不够旺。
她握笔的手冻得发紫，关节处裂开了几道血口子，每写一个字都钻心地疼。
李老三蹲在报废的搅拌机旁，裹着那件油光发亮的棉袄。
他抽着自家种的旱烟，烟叶卷得粗粝，每吸一口，浓烈的烟气就呛得他一阵猛咳，咳完了，浑浊的眼睛望向拾穗儿：“穗儿啊，这么下去真不行。材料见底了，天又冻得跟铁板似的，混凝土浇不了。工期一拖，等开春化冻，地基非出问题不可。”
“我知道。”
拾穗儿合上本子，声音在风里显得很轻，却又很沉，“我正在想办法。”
“你能想啥办法？”
王爷爷拄着枣木拐棍走过来，他耳朵背，说话像打雷，“村里能凑的都凑了！我那儿还有两副棺材板，杉木的，放了十几年，干透了的，要不要？”
“爷爷！”拾穗儿赶忙扶住老人颤巍巍的胳膊，“那是您老早就备下的，不能动！”
“有啥不能动？”王爷爷眼睛一瞪，额上的皱纹挤成了深沟，“我都黄土埋到脖子的人了，还要那玩意儿干啥？拿去！锯开了做模板，好歹能顶一阵！”
老人的话像在平静的水面投了块石头。围过来的人越来越多。
老刘搓着粗糙的手掌，犹豫了一会儿开口：“我家……还有几根梁木，是留着开春盖新房的。先拿来用吧，房子……晚两年盖也没啥。”
小赵低着头，脚踢着地上的石子：“我爹留下的那套木匠工具里，有几块上好的红松料，他说是留给孙子的……我回去找找。”
张婶裹了裹头巾：“我娘家兄弟在县木材厂当会计，我明天一早就去求他，看能不能赊点出来……”
你一言，我一语。声音都不大，却一句句砸在拾穗儿心上。
她太清楚了——王爷爷那两副棺材板，是他六十岁那年就给自己和老伴备下的，每年都要抬出来晒一次太阳，上一次桐油；老刘的新房，想了快十年了，儿子等着娶媳妇；小赵他爹留下的那些木材，是老人家走之前亲手挑的，摸着木头就像摸着老头子的手……
…。。