乡长办公室的门虚掩着。
拾穗儿站在门口，手抬起来，又放下。膝盖疼得她额头上冒冷汗，她靠在墙上，缓了好一会儿，才轻轻敲了敲门。
“进来。”里面传来乡长的声音。
推门进去，办公室里烟雾缭绕。乡长坐在办公桌后面，正在抽烟，烟灰缸里已经堆满了烟头。看到拾穗儿，他掐灭了烟，指了指对面的椅子：“坐。”
拾穗儿坐下，背挺得笔直。
“村里的情况，我都知道了。”
乡长开口，声音沙哑，“雪崩把进村的路全堵了，现在救援队进不去，你们也回不去。安置点这里，粮食和物资……也紧张。”
拾穗儿点点头，没说话。她知道乡长的意思——这么多人，要吃要喝要住，乡里压力大。
“不过你放心，”乡长继续说，“乡里会想办法，不会让大家饿着冻着。我已经向县里汇报了，申请救灾物资。”
“谢谢乡长。”拾穗儿说，声音很轻。
乡长看着她，看了很久。这个姑娘，棉袄破了，裤腿上全是泥雪，脸上冻得通红，手上都是冻疮。可那双眼睛，还是亮的，亮得让人心疼。
“拾穗儿啊，”乡长叹了口气，“有句话，我不知道该不该说。”
“您说。”
“电站的事……”
乡长顿了顿，斟酌着词句，“现在村子都这样了，要不……先放一放？等以后条件好了，再说？”
办公室里安静下来。能听到外面走廊里有人走过，脚步声匆匆的。能听到远处教室里，孩子们隐隐的哭声。
拾穗儿坐在那儿，一动不动。她看着办公桌上那面国旗，红红的，在阳光里亮得刺眼。过了很久，她开口，声音很平静，但每个字都像石头一样砸在地上：
“不放。”
乡长愣住了。
“村子没了，可以再建。”
拾穗儿继续说，眼睛直直地看着乡长，“电站没建成，电灯没亮起来，我爹的念想就没完，全村人的盼头就没完。这事，不能放。”
“可是钱呢？材料呢？现在路都不通……”
“我想办法。”
拾穗儿打断他，“钱，我去借，去挣。材料，我去找，去凑。路不通，我就一趟趟背进去。只要我还活着，只要村里还有一个人，这电站，就一定要建起来。”
她说得很慢，很平静，可那股劲儿，那股不服输、不认命的劲儿，像一团火，在冰
…。。