没人抱怨冷，没人喊累，只偶尔有人搓搓手，另一个人就把自己的棉手套递过去，换着暖手，难题就在这无声的照应里，一点点解开。
奶奶心疼孩子们，每天傍晚都提着粗瓷保温罐往磨坊赶。
寒风把她的头发吹得凌乱，额前的碎发结了霜，脸颊冻得通红，指关节因拎着罐子而僵硬。
罐子里的糜子粥熬得格外浓稠，还加了几颗红枣——那是前几日三奶奶送来的，奶奶自己一颗都舍不得吃，全留给了孩子们。
“快趁热喝，”奶奶笑着给每人盛一碗，勺子碰到瓷碗发出清脆的声响，“寒岁里，身子暖了，脑子才灵光，别冻着了耽误做题。”
斯日古楞捧着碗，喝得急了，烫得咧嘴却舍不得吐，红枣的甜混着糜子粥的香，顺着喉咙滑进胃里，暖意漫遍全身。
林晚看着奶奶冻得开裂的手背，悄悄把自己兜里的暖手宝塞给她：“奶奶，您拿着暖着，我们年轻，扛冻。”
磨坊里的暖，是苦学路上的光，而羊棚改的教室，是村里孩子们的暖巢。
拾穗儿知道戈壁冬天缺柴火，便每天放学绕路去戈壁滩捡干牛粪，揣在怀里暖着，攒够了就搬到教室。
那间羊棚低矮破旧，土坯墙的缝隙里还能看见外面的风沙，她找来破旧的毡布，和伙伴们一起把缝隙糊严实，又在中间摆上一个大铁盆，专门用来烧干牛粪。
每天提前半个时辰，拾穗儿就到了羊棚，划火柴点燃牛粪，火苗慢慢升起，浓烟散尽后，淡淡的草木香弥漫开来，小小的棚屋渐渐暖了起来。
孩子们裹着厚厚的棉袄，陆续赶来，小脸蛋冻得通红，一进门就往火盆边凑，伸出小手烤着，叽叽喳喳的声音瞬间填满了羊棚。
“穗儿姐姐，今天教我们写‘家’字好不好？”扎着羊角辫的小花仰着小脸，眼里满是期盼。
拾穗儿笑着点头，握着炭笔在黑板上一笔一划地写：“‘家’字，宝盖头就像咱的羊棚，下面有娃，有暖火，就是家。”
她的声音清亮，盖过了外面的风声，孩子们睁着亮晶晶的眼睛，跟着她一笔一划地在地上写，手指冻得发僵，却依旧认真。
斯日古楞每次都扛着一大捆干牛粪来，往火盆里添得足足的，还帮着拾穗儿维持秩序；小梅教孩子们唱戈壁上的歌谣，“糜子黄，牛粪香，娃娃读书心亮堂”，清脆的童声混着牛粪火的噼啪声，驱散了岁寒的冷清，成了腊月里最动听的声音。
有次雪下得特别大，羊棚的顶
…。。