小年夜里，土坯房里格外温馨。
奶奶蒸了白面馍，煮了鸡蛋，还熬了一锅热腾腾的糜子粥，邀请了三奶奶和几个常帮忙的婶子来家里。
油灯亮着昏黄的光，牛粪火盆里的火燃得正旺，大家围坐在一起，吃着热乎的饭菜，说着家常，聊着孩子们的未来。
“穗儿是个好孩子，肯吃苦，还想着村里的娃，”三奶奶笑着说，“将来肯定有出息，咱村跟着沾光。”
奶奶笑得满脸欣慰，看着拾穗儿：“穗儿，熬过这个寒岁，开春就好了。
等你学好本事，咱村通了电，盖了新教室，娃们就不用在羊棚里受冻了，也不用再捡牛粪生火了。”
拾穗儿咬着白面馍，用力点头，眼里满是坚定。
她知道，岁寒虽冷，却冻不住磨坊里的苦学坚守，冻不住羊棚里的求知渴望，更冻不住邻里之间的暖暖真情。
那些在磨坊里熬过的寒夜，在羊棚里点亮的灯火，邻里们送来的每一堆牛粪、每一碗热汤，都化作最坚韧的力量，支撑着她往前走。
戈壁的岁寒，是对坚韧的磨砺，也是对温情的见证。
等开春风沙散了，草木绿了，她依旧会牵着伙伴的手，领着孩子们往前走，带着奶奶的期盼，扛着乡邻的希望，在求学路上坚定前行。
她始终相信，岁寒终会过去，光明终将到来，金川村的家家户户，总有一天会亮起明亮的电灯，孩子们会坐在温暖明亮的新教室里读书，邻里们的照应与关爱，会在阳光下愈发醇厚绵长。