高考的日子，终究在一场不期而至的夏雨中，匆匆来了。
前一夜的戈壁滩，闷热得让人窒息，天上没有一颗星星，浓墨般的乌云低低沉沉压在地平线上，沉甸甸的，像是酝酿着一场蓄势已久的风暴。
拾穗儿几乎一夜未眠。
不是紧张，而是一种大战将至的奇异清醒，翻来覆去，毫无睡意。
她闭着眼，把那些熟记于心的公式定理，在脑海里一遍又一遍地过，指尖无意识地在破旧的被单上划写，一笔一划，格外认真。
阿古拉奶奶也醒着，躺在旁边的土炕上，大气不敢出。
黑暗里，她静静听着孙女略显紊乱的呼吸声，枯瘦的手攥着衣角，在心里一遍遍祈祷，保佑这个苦命的孩子，能得偿所愿。
天快亮时，拾穗儿才迷迷糊糊合上眼。
可仿佛刚入梦乡，就被窗外一阵急促的噼啪声惊醒，那声音密集又猛烈，重重敲打在屋顶和窗棂上，震得人心里发慌。
她猛地坐起身，侧耳细听。
是雨！是戈壁滩上难得一见的瓢泼大雨！
雨点疯狂砸在屋顶残破的油毡上，砸在糊着旧塑料布的窗棂上，声响震耳欲聋，透着一股让人不安的汹涌。
空气中弥漫开浓重的土腥味，混着潮湿的水汽，扑面而来，压得人喘不过气。
拾穗儿的心，猛地一沉。
她急忙下炕，推开那扇吱呀作响的木门，冷风裹着雨点瞬间扑了进来。
门外，天地间早已是白茫茫一片雨幕，视线所及全是混沌，分不清天与地的界限。
原本干涸坚硬的土路，被雨水一泡，瞬间变成了粘稠的泥浆，脚一踩下去，便会深陷其中。院子里的低洼处，已经积起了浑浊的水洼。
狂风卷着雨丝，斜斜扫进屋里，打湿了她的裤脚，一股刺骨的寒意，从脚底直窜心头。
“这可怎么好……这可怎么去啊……”
阿古拉奶奶也快步走了出来，颤巍巍地扶着门框，望着漫天雨幕，满脸愁容，声音里带着抑制不住的哭腔。
她伸出干枯褶皱的手，想去接屋檐下汇成水线的雨水，冰凉的雨水落在手背上，瞬间冻得她一哆嗦，那凉意，直直扎进了心里。
二十多里的泥泞路，平日里步行都要大半天，遇上这样的暴雨，脚下寸步难行，这分明是要把孩子的希望，浇灭在出发之前。
奶奶转身冲进屋里，翻箱倒柜地找雨具，可翻遍了所有角落，只有几
…。。