。”
陈教授语气很平和，慢慢把话题引向了她最回避的部分，“但我想问你一句，你有没有想过，你心里想做的生态修复、环境治理，光靠热爱、靠经验、靠手感，真的够吗？”
拾穗儿猛地抬头，眼里带着一丝茫然。
她从没想过这个问题。
她一直以为，只要懂专业、会实操、了解戈壁的生态环境，就足够实现自己的心愿，从来没有把这份理想，和她最害怕的高数联系在一起。
陈教授看着她困惑的样子，没有急于点破，而是用最通俗、最贴近她生活的话，慢慢讲给她听。
“你想让戈壁的土壤更肥沃、水源更洁净，想控制风沙、修复生态，这些都不是单凭观察就能完成的。污染物扩散的范围、水质达标率、土壤修复的药剂配比、生态模型的搭建，每一步都离不开精准计算，离不开高数作为基础支撑。”
“你在实验室里得出的经验判断，只有通过数学运算、数据建模，才能变成科学可行的方案，才能真正落地实施。没有高数做根基，你再热爱、再有经验，也只能停留在表面，没办法把心里的想法，真正变成改变家乡的力量。”
这段话没有严厉的语气，没有生硬的道理，却一字一句，砸在了拾穗儿的心坎上。
她握着笔记本的手指骤然收紧，鼻尖猛地一酸，眼眶瞬间就红了。
她一直把高数当成无关紧要的负担，当成自己天生无法攻克的难关，甚至暗自庆幸可以靠专业天赋避开它。
可她从来不知道，自己心心念念的故乡、拼尽全力想守护的土地，竟然要依靠她最逃避的学科，才能真正守护得住。
她不是为了分数学数学，不是为了考试学数学，是为了她魂牵梦绕的戈壁，为了她从小到大不曾改变的初心。
长久以来的恐惧、抵触、逃避，在这一刻突然烟消云散，取而代之的，是豁然开朗的酸涩，与汹涌而来的坚定。
“教授……我从来没有想过这些。”
拾穗儿的声音微微发颤，眼泪控制不住地滑落，“我一直觉得高数只是一门必修课，和我的理想、和我的家乡没有关系，我只是怕自己学不好，怕拖别人的后腿。”
她哭不是因为难过，是因为终于明白自己所有逃避都毫无意义，终于找到坚持下去最滚烫的理由。
陈教授看着她泛红的眼眶，语气温柔了许多，带着真诚的期许：“你有初心、有天赋，这是最珍贵的东西。但初心要走得远，天赋要站得稳，
…。。