拾穗儿没摇头，也没点头。她低着头，盯着信纸。
眼泪掉下来了。
没出声，就是眼泪掉下来了。
一滴，两滴，落在信纸上，把“风沙”两个字洇湿了。
字迹模糊了，像沙子被水冲过。
苏晓从床上跳下来，光着脚踩在地上，走到拾穗儿面前，蹲下来，仰着脸看她。
“穗儿姐，你说句话。”
拾穗儿张了张嘴，没出声。喉咙像被什么东西堵住了。
她想起奶奶站在院子里的样子。身上全是灰，头发被风吹乱了，拢了拢，拢不住，就不拢了。
奶奶说“风大，进去吧”。她没进去。
现在她也没进去。她坐在北京的宿舍里，面前是室友，身后是床铺，头顶是日光灯。
但她的心在金川村，在奶奶身边，在风沙里。
陈静把手搭在拾穗儿肩膀上，没说话，就那么搭着。
她的手很暖，掌心贴着她的肩膀。拾穗儿感觉到那温度，肩膀动了一下，没躲。
杨桐桐把纸巾盒推过来，放在拾穗儿手边。
纸巾盒是白色的，上面印着几朵小花，很旧了，边角磨毛了。
这盒纸巾在宿舍放了一个学期了，谁用谁抽，没人买新的，也没人扔。它就在那儿，默默地，等着被需要。
拾穗儿抽了一张纸巾，按在眼睛上。纸巾湿了，又抽了一张。
她把信纸折起来，塞回信封里。
她用手摸了摸那些字，把信封放在桌上。
“我奶奶家的院墙倒了。”她终于开口了，声音很轻。
“风沙把屋顶掀了，把路埋了。村里的人走了一半。奶奶不走，说等我回去。”
她说这些话的时候，没有哭。眼泪已经干了，脸上有泪痕，但声音是稳的。
像是把那些话在心里说了很多遍，终于说出来了。
苏晓蹲在地上，仰着脸看她。眼眶红了，没说话。
陈静的手还搭在拾穗儿肩膀上，没拿开。
杨桐桐站在旁边，推了推眼镜，也没说话。
宿舍里很安静。窗外银杏树的叶子被风吹得哗哗响，知了叫个不停。
那些声音从外面传进来，像是另一个世界的事。
这个世界的中心在这张桌前，在这封信上，在这个低着头说话的女孩身上。
“我不知道怎么办。”拾穗儿说。
…。。