一
岭南的冬日，没有肃杀，只有一种黏稠的、渗着凉意的潮湿。广州西关，宝华坊深处，“寿安堂”乌木鎏金的匾额下，药香一如既往地浓郁沉厚，混杂着陈皮、当归、熟地的气息，仿佛时光在这里也熬成了稠滞的汤剂。
丁惠康撩开后堂通往后院作坊的蓝布棉帘，一股更复杂的气味扑面而来。草药研磨的粉尘、蜜丸熬炼的甜腻，还有一丝若有若无的、他特意引入的酒精与石炭酸的味道。这丝异样的气息，如同他本人，在这间传承了三代的老药铺里，显得有些格格不入。
几个老师傅正在巨大的铜碾槽旁劳作，见少东家进来，手上动作微顿，点头致意，眼神里却透着疏远的恭敬，以及一丝难以察觉的疑虑。丁惠康微微颔首，径直走向角落一个用青布幔稍稍隔开的小区域。这里摆着他从香港购置的简易蒸馏装置、玻璃器皿、一台德文标签的显微镜，还有几排贴着拉丁文标签的瓷瓶。
他今日要试制的是“新剂金创散”。父亲丁日昌在世时，曾感叹西洋外科清创止血见效快，而中药散剂虽能生肌长肉，却易致脓毒。丁惠康便动了心思，想以古方为基础，引入消毒概念，用蒸馏提纯部分药材有效成分，再以严格灭菌的辅料调制。
他净了手，点燃酒精灯，蓝色火苗安静地舔舐着玻璃烧瓶的底部。蒸馏液一滴滴落下，清澈如水，却饱含了药材的精华。整个过程安静、精确，与外面那些靠手感与口诀“一看、二摸、三尝”的土法炮制场景相比，宛如两个世界。
“少爷，”大掌柜福伯悄无声息地走近，声音压得很低，带着老家人特有的忧心，“西关刘举人家的大奶奶又差人来问了，上回那批加了‘西洋消毒药水’的‘保婴丹’，她家小少爷用了，疹子是退了，可拉了两日肚子……刘家虽没明说，话里话外，还是觉得咱们的方子……‘走了性’，不如老方子稳妥。”
丁惠康的手稳稳控制着火焰，没有回头：“福伯，我反复验算过剂量，那点酒精提纯物，绝不足以引起腹泻。怕是乳母饮食有变，或碰巧染了时气。下次问诊，我亲自去。”
福伯嘴唇动了动，终是没再说什么，只叹了口气，那叹息里包含了太多东西：对少东家学识的敬佩，对老主顾流失的担忧，以及对这间老店未来隐隐的不安。他默默退了出去。
丁惠康完成了提纯，将得到的晶莹液体小心收入一个棕色磨口瓶，贴上标签，注明日期、成分、浓度。动作一丝不苟。然而，福伯的话，像一滴落入清水中的墨，在他平静的心湖里晕
…。。