一
南昌城外，赣江之畔，西山深处。光绪二十七年（1901年）秋，陈氏一家终于迁离了城中赁居，搬回了义宁（今修水）老家修缮过的祖宅“崝庐”。此处青山环抱，溪水潺潺，空气里是草木与泥土的气息，确比南昌城中更适合养病，也更适合遗忘——或者，更准确地说，是适合将那段惊涛骇浪的过往，沉淀为心底最沉静也最苦涩的矿藏。
陈宝箴的身体略有起色，能在晴日里由人搀扶着，在廊下晒晒太阳，看看远山，但精神终究是萎靡了，话也越来越少，常常一坐便是半日，目光空茫，不知望向何处。家庭的重担与精神的导向，已全然落在陈三立肩上。
陈三立将自己的书房题名为“散原精舍”。“散原”，既是他的号，也暗含“散落于原野”之意，是对政治生命终结的坦然接受，也是对一种新生活方式与精神境界的自觉追求。精舍陈设极简，一桌一椅，满架图书，唯窗明几净，可纳山光云影。
夜深人静，家人都已安歇。唯有“散原精舍”的灯，还亮着。陈三立独坐灯下，面前摊着诗笺，墨已研好，笔搁在一旁。他并未立刻动笔，只是望着窗外沉沉的夜色。秋虫的鸣叫时断时续，更衬出山居的寂静。但这寂静，于他而言，并非空无。那里有白日里父亲偶尔的咳喘声，有孩子们读书的稚音，有仆妇走动的细响，更有他自己脑海中奔腾不息的思绪：对往事的追忆，对故人的怀念，对时局的忧愤，对家国的感怆，以及对这寂静本身复杂难言的体会。
他提笔，墨痕落纸，不是激昂的檄文，而是凝练如铁、沉郁如夜的诗句：
昏昏落日下墙隈，堂上钟声落梦回。
卅载襟期存浩劫，一家飘泊剩深杯。
残山半壁曾何补，独夜孤灯亦可哀。
莫更披榛寻往迹，江湖魑魅剧相猜。
笔锋顿挫，字字千钧。没有直接呼喊“变法”，没有提及“六君子”，但“卅载襟期存浩劫”道尽平生抱负与戊戌惨变；“一家飘泊剩深杯”写透革职后的颠沛与借酒浇愁；“残山半壁曾何补”是对庚子后山河破碎、自己却无能为力的锥心之痛；“江湖魑魅剧相猜”则是对官场倾轧、世情险恶的冷眼与疏离。这是典型的“同光体”诗风，避开口号式的直白，将巨大的历史悲痛与个人身世之感，压缩在精严的格律与古典的意象之中，情感沉潜内敛，力量却从字缝间迸发。
写罢，他搁下笔，长长地吁了一口气，仿佛将胸中块垒，暂时倾注于这方寸纸笺。诗，成了他新的剑。不再
…。。