大婚当夜，公主府内红烛高烧。
龙凤烛的火苗跳得有些高，偶尔爆开一两点烛花，毕剥轻响，在这过分安静的寝殿里显得格外突兀。满室都是新的。新糊的窗纱透着柔光，新铺的锦褥绣着百子千孙，连空气里浮动的，都是新家具漆木与丝绸混在一块儿的、略带窒闷的气味。
元珺炆坐在榻沿，身上嫁衣层层叠叠，绣着金凤朝阳的宽大衣袖垂在身侧，沉甸甸压着手腕。她没动，目光落在自己交叠置于膝上的手，指尖染的蔻丹红得刺眼，像一小滴凝固的血。
萧遐站在离床榻几步远的菱花窗前，背对着她，似乎在瞧窗外庭院里朦胧的月色和廊下还未撤去的红灯笼。他脱了沉重的外袍礼服，只着一身暗红色的家常绸衫，衬得身形清减，肩膀的线条却依旧挺直。
两人自成婚典礼后便没再说过话。繁杂冗长的仪式耗尽了所有气力，也耗尽了本就稀薄的、可供寒暄的由头。此刻独处一室，那份因陌生而生的滞涩便无声地弥漫开来，比窗外夜色更浓。
还是萧遐先转回身。
他动作轻缓，像是怕惊扰了什么。烛光将他侧影投在墙上，拉得有些长，微微晃动。
“贵主，”他开口，声音有些低，带着仪式后未褪尽的疲惫，却依旧平稳，“今日劳累了。”
元珺炆抬起眼，看向他。他脸上没什么特别表情，既无新婚的喜气，也无刻意疏离的冷淡，只是一片澄澈的平静，如同他此刻望过来的目光。
“萧侍中也辛苦。”她回了一句，客套得近乎刻板。
他又静了片刻，才举步走过来，并未靠得太近，在距床榻尚有一步之遥的圆凳上坐下。那凳子铺着厚实的锦垫，也是崭新的，大红底子上绣着并蒂莲花。
“府中诸事，臣已大致安置。若有疏漏不妥之处，殿下尽可吩咐。”他说话时，目光落在她身前一片空处，并未直视她眼睛，姿态恭敬而克制。
“有劳。”元珺炆依旧只答两字。
对话似乎就此枯竭。烛火又爆了一下，这次声响略大，两人目光不约而同被引向那对燃烧的喜烛。火光跳跃，在他们脸上明明灭灭。
萧遐忽然极轻地吸了口气，像是下了什么决心。他抬起手，不是碰触她，而是伸向自己腰间——那里系着大婚礼节中，用以共饮合卺酒的一对小巧金杯，用红丝绦拴着，尚未解下。
他解丝绦的动作有些慢，指尖在光滑的金杯和柔软绦带间摸索了几下，才将两只杯子分开。然后他起身，走到桌边。
…。。