搁在枕边。金玉相击，发出清脆一声响，在寂静中格外清晰。
她脱去最外层刺绣繁复的嫁衣，只余一身轻软的中衣，这才觉得呼吸顺畅了些。躺下时，身下锦褥柔软，却因崭新而带着陌生的触感。
外间再无声息。只有内室这对龙凤烛还在静静燃烧，火光稳定下来，将满室喜庆的红，映照成一片暖融却空旷的光晕。
她闭上眼，鼻尖萦绕着新木新绸和残余酒气的混合味道。耳边似乎还能听见白日震耳的鼓乐与喧哗，那些声音潮水般退去后，留下的是此刻深海般的寂静，以及隔着一道碧纱橱、另一个人的、几不可闻的平稳呼吸。
这不是归宿，甚至不是开始。
只是一个夜晚。一个由无数利益计算与冰冷条件交换而来的、必须共同度过的夜晚。
但至少，他没有试图碰触她，没有用虚假的温情来粉饰这场交易。那份保持距离的克制与谨慎，在此刻，竟成了这荒唐婚夜里，唯一让她感到些许“妥当”的东西。