她用的是同一支圆珠笔，笔尖已经有点秃了，画出来的线条粗细不均匀，有时候还要描两下才够红。她画圈的时候很认真，笔尖摁在纸上，先画左半边，再画右半边，两笔合拢，合不拢的地方就补一笔。每画完一个圈她会退后一步看一眼，像在确认这个圈够不够圆，够不够红。
今天是第三十七天。
三月十七号。
她在十七号的格子里画了一个圈。画完之后没退后，手停在日历前面，圆珠笔的笔尖还摁在纸上，摁出了一个小小的红点。她盯着那个圈看了一会儿，然后在圈的旁边——格子剩的那一点空白里——写了一行字。
字很小。
"今天晚饭有炸虾。"
她写字的时候嘴角微微翘了一下，不算笑，就是那种嘴唇自己往上抬了一点的动作。然后她把笔帽扣上，转过身去开冰箱。
冰箱里有虾。
是她昨天在菜市场买的，活的，装在塑料袋里，袋口系了个死结。虾在袋子里弹了几下，弹得塑料袋啪嗒啪嗒响。她把袋子拎出来，剪开结，虾跳出来了两只，落在水槽里，弹了两下，尾巴啪啪打在不锈钢的壁上。
她开始处理虾。
剪虾须，剪虾脚，挑虾线。动作很快，手指在虾背上一划一挑，一根黑色的细线就被拉出来了，带着一点腥味。她把虾线扔进垃圾桶，把虾扔进盆里，加水，加盐，泡着。
处理到第五只的时候她停下来，擦了擦手，走到走廊上。
"越前？"
没人应。
她又喊了一声："越前？"
楼上传来一声很轻的"嗯"。
"下午去诊所，三点出发，别忘了。"
又是"嗯"。
伦子回到厨房继续处理剩下的虾。一共十二只，每只都有小指那么长，壳薄肉厚，泡在盐水里慢慢变透明。她数了两遍，确认是十二只。
越前吃了七只。
晚饭的时候。
桌子摆在饭厅，六个人的位子——越前、伦子、菜菜子、南次郎，还有借住的远房表姐和她读小学的儿子。表姐的小孩坐在越前对面，眼睛圆溜溜的，吃饭的时候一直偷看越前的右腿——膝盖上缠着新的绷带，白色，绷带边缘从运动裤的裤腿下面露出来一截。
炸虾摆在桌子中央。
伦子炸得很仔细——虾裹了薄薄一层面衣，面衣是用冰水调的，炸出来脆得一碰就掉渣，颜色金黄，每只虾的尾巴都翘着，
…。。