像一面小旗帜。旁边放了一小碟柠檬汁和一撮盐。
越前第一只虾蘸了柠檬汁。
咬开的时候面衣碎了，咔嚓一声，虾肉的鲜味从碎裂的面衣缝里涌出来，热气裹着油香扑了一脸。他嚼了几下，咽了。
第二只蘸盐。
第三只什么都没蘸，直接咬。
第四只、第五只、第六只。
他吃虾的速度不快不慢，每只都嚼得很仔细，不浪费一点肉。伦子坐在对面看着他吃，筷子搁在碗边，自己没怎么动，就那么看着。
菜菜子用胳膊肘碰了碰伦子，小声说："妈，你别盯着了，他又不是小孩子。"
伦子收回目光，夹了一筷子腌萝卜，放进自己碗里。
第七只虾。
越前伸手去拿的时候，手指碰到了碟子的边沿。碟子被碰得转了一下，柠檬汁碟跟着晃了晃。他把虾拿起来，剥了两口，忽然停下来。
他抬头看了一眼墙上的日历。
日历还挂着。十七号的格子里，红圈旁边那行小字——"今天晚饭有炸虾"——从饭厅这个角度是看不清的，太远了，字太小。但他知道那行字在那里。
他把第七只虾吃完了。
壳堆在碟子边上，整整齐齐的，像一排缩小版的骨架。他拿起纸巾擦了擦手，手纸巾上沾了油渍，黄黄的，一圈一圈的。
饭桌上安静了一会儿。
南次郎在吃自己的饭。老头子吃饭的时候不说话，这是几十年的习惯，嘴巴只管嚼和咽，不负责社交。他今天穿了一件灰色的T恤，领口松了，露出锁骨下面一小块晒斑。头发白天梳过了，没有早上那么翘，但还是有两撮从耳朵上方支出来，倔强地保持着四十五度角。
表姐的小孩终于忍不住了，放下筷子，指着越前的腿："哥哥，你的腿怎么了？"
越前看了他一眼。"摔的。"
"疼吗？"
"不疼。"
小孩又问："那你为什么不吃第八只？"
越前低头看了一眼碟子里剩下的虾。五只已经吃完了，壳堆在那里。碟子中间还剩五只——不对，是剩五只，他吃了七只，一共十二只，减去他吃的七只，剩五只。数学没错。
"饱了。"他说。
"我都能吃八只。"小孩说。
菜菜子笑了一声。
伦子没笑。她站起来收碗，路过越前身边的时候手在他肩膀上按了一下，很轻，什么都没说。
…。。