会特意把最舒服的位置留给苏白。
可别人越是宽容，苏白这边的神经反而越是敏感，不好意思的情绪犹如疯长的藤蔓，已经在他心里扎根了。
网上很多言论说，男人小时候的梦想绝对不是什么买车买房，而是仗剑走天涯，是拯救世界。
可他小时候的梦想真的是拥有一辆属于自己的车。
不用太好，带四个轮子能遮风挡雨就行。不用在寒风里等大巴，不用看亲戚的脸色蹭车，不用让一家人连走个亲戚都要被分散得七零八落。
“小白，走啦，发什么呆呢，风这么大站着不嫌冷啊。”
刘玉芬的声音将苏白从乱七八糟的思绪中拽了回来。他回过神，用力眨了眨眼，嘴角上扬，露出一排整齐的白牙：“来啦！”
候车大厅里的空气混浊得有些呛人。烟味、泡面味以及长途旅行特有的汗味混合在一起，这好像是独属于春运底层的独特气味。
大厅里的不锈钢排椅上坐满了人。大多数是操着浓重土话的老人和满脸沧桑的中年男女。他们脚下堆着各种化肥袋和印着饲料字样的编织袋。
放眼望去，这大厅里几乎找不到几个年轻人的影子。只在边缘的柱子旁，偶尔能看到一两个背着双肩包的返乡大学生，耳朵里塞着降噪耳机，试图隔绝嘈杂的声音。
他们低着头刷手机，极少开口说话，去上个厕所借过时，嘴里念叨的“麻烦让让”异常客气有礼。
苏建军把化肥袋靠在柱子上，搓着手走向了人工售票窗口。窗口的玻璃上贴着一张有些泛黄的二维码，里面坐着个穿着蓝色制服、烫着卷发的大姐。
“到青水镇，要三张。”苏建军操着一口夹杂着方言的普通话，从兜里掏出一个磨掉皮的黑色钱包。
“一张二十五，三张七十五。微信还是现金？”大姐头都没抬，手指在键盘上啪啪敲击着。
苏建军愣了一下，把刚抽出来的一张五十纸币捏在半空，眉头微微皱起来：“怎么涨价了？我记得中秋节那阵子坐车还是二十块的。”
“没办法啊老哥，快过年了，油价也在涨，上头规定的调价。平时拉不到人，这不就靠这几天回点本嘛。”
售票大姐终于抬起眼皮看了一眼，“一个人就是二十五，买不买？不买让后面的上。”
苏建军不甘心，双手把着窗口下方那个半圆形的小缺口，身体往前探了探：“这不还没到小年嘛，还差两天呢。不能便宜点？我们一家三口，就少个十五块，收六十
…。。