苏白站在冷风中，看着这些破旧的大巴车，鼻子里闻着那股刺鼻的柴油味，非但没有排斥，反而生出一种难以名状的亲切感。
对于从小在城中村和乡镇之间奔波的人来说，这种大巴车就是一条纽带。
高铁再快，也通不到那些山沟沟里；飞机再高，也载不动一车子装满土特产的尿素袋。
不管时代怎么发展，乡镇乡村绝对无法剥离这种交通工具。它再破、再旧、跑起来再颠簸，也是承载着无数在城市里讨生活的底层人们，归家的希望。
“青水镇的上车了啊！东西都往行李舱塞，别全往过道上挤！”
售票员站在车门处扯着大嗓门招呼。苏建军把那个重达几十斤的编织袋塞进大巴车侧面的行李舱里，转身拍了拍手上的灰。一家三口顺着铁台阶上了车。
苏白护着刘玉芬往前走，目光在车厢里扫视。由于上车还算及时，车厢前半段还有几个空位，他们赶紧挑了靠右侧的两个连座安顿下来。
苏白坐在了靠窗的位置，刚把沉重的双肩包塞到脚底，就觉得大腿外侧被那硬邦邦的座椅扶手硌得生疼。
车窗玻璃上结着一层水汽，外面的景色看着雾蒙蒙的。空气实在太闷，苏白决定开个窗透透气。
这是那种最老式、最反人类的推拉式车窗。
苏白双手按住玻璃边缘，憋足了一口丹田气，用力往后一推。玻璃纹丝不动。他换了个姿势，手掌抵住边框，牙关一咬，手背上的青筋都鼓了起来。伴随着一声“嘎吱”响声，卡死的玻璃向后打开了大概两指宽的一条细缝。
冷冽的寒风瞬间顺着缝隙钻进车厢，打在苏白的脸上。虽然冷得让人一激灵，但总算是感觉空气清新了不少。
苏白长出了一口气，将下巴缩进羽绒服里，目光百无聊赖的扫视着车厢。
人还没上满，司机正斜靠在方向盘上抽烟，手里端着一个黑乎乎的保温杯。坐在第一排和第二排的几个中年大叔，显然是互不相识的同乡，此时却已经聊得热火朝天。
“我跟你们讲，那老美现在也是纸老虎。前几天我看那个新闻，他们国内闹得很，物价涨得比咱们这儿还离谱。”一个穿着军大衣的大叔拍着大腿，唾沫星子乱飞。
坐在他旁边的一个秃顶男人立马接茬，语气极为专业：“可不是嘛！俄乌那边一打，能源价格一上去，谁都吃不消。不过咱国家底子厚，你看看镇上新修的那条柏油路，硬生生从山沟里劈出来的，这就是基建狂魔的实力。”
…。。