的酒。”
“它没有修成正果。”
“它修成了，”清风说，“它修成了。它死的那天，天上有金光，有异香，有仙乐。它已经成仙了。但它没有走。它留下来了。”
“留下来？”
“它说，它走了，就没人等沈真人了。”
风吹过银杏树，树叶沙沙作响。
一片叶子落下来，落在木碗里。
金黄色的，像一炷燃烧的香。
我拿着木碗，站了很久。
“有酒吗？”我问。
清风愣了一下，然后拼命点头。
“有！有！我去拿！”
他跑着走了。
阿瑶站在我旁边，看着那座小坟。
“沈木，”她说。
“嗯。”
“你哭过吗？”
“没有。”
“骗人。”
“……哭过。”
“什么时候？”
“刚才。”
她没有再说话。她只是把手放在我的手上，轻轻地握着。
清风拿来了一坛酒。不是什么好酒，是普通的黄酒，但坛子上落满了灰，看起来存了很久。
“这是祖师爷留下的，”清风说，“它说，等沈真人来了，喝这个。它说这酒不好，但它是自己酿的。它酿了一千二百坛，每年一坛。每年它生日那天，它就酿一坛酒，放在坟前。说等沈真人来了，一起喝。”
一千二百坛。
我看了看坟前的空地。
没有坛子。只有一座小坟，一棵老树，一只木碗。
“那些酒呢？”我问。
清风低下头。
“被偷了，”他说，“前朝末年，战乱，一伙乱兵上了山，把道观抢了。那些酒……他们以为是好东西，全抢走了。”
我沉默了。
“但这一坛还在，”清风把酒坛举起来，“这一坛是祖师爷死的那年酿的。它藏在神像的底座下面，乱兵没有找到。”
我接过酒坛，拍开泥封。
酒香溢出来。很淡，很清，像山间的泉水。
我倒了一碗。
木碗的缺口处，酒液渗出来，顺着碗沿往下淌，滴在坟前的泥土上。
“白九，”我说，“我来了。酒我带上了。你不用给我买。”
我把碗举起来，喝了一口。
酒很淡，几乎没有味道。
…。。