但很暖。
从喉咙一路暖到胃里，从胃里暖到心里。
一千二百年的酒，一千二百年的等待。
都在这一碗里了。
我又倒了一碗，放在坟前。
“这碗是你的，”我说，“你不是一直想跟我喝酒吗？来，喝。”
风吹过银杏树。
一片叶子落进碗里，酒液荡开一圈涟漪。
像有人在喝。
阿瑶靠在我肩膀上，没有说话。
清风站在旁边，无声地流泪。
夕阳从西边的山峰间照过来，把整个院子染成金黄色。
银杏树的影子拉得很长，像一只狐狸的尾巴，在晚风中轻轻摆动。
---
那天晚上，我们住在清虚观。
清风收拾了后院的客房，铺了新被褥，点了灯。阿瑶累坏了，沾枕头就睡着了。她的睡相不好，蜷成一团，抱着被子，像一只冬眠的刺猬。
我坐在院子里，看星星。
秦岭的星星比平原上的亮，密密麻麻的，像一把碎银子撒在黑布上。
清风端着一壶茶走过来，坐在我旁边。
“沈真人，”他说，“我能问你一个问题吗？”
“问。”
“你活了三万年，”他说，“你怕死吗？”
我想了想。
“不怕，”我说，“但我怕一件事。”
“什么？”
“怕忘了。”
“忘了什么？”
“忘了那些人，”我说，“那些认识我的人，那些我等过的人，那些等过我的人。三万年了，我忘了很多人。有些人的名字想不起来了，有些人的脸模糊了，有些人的声音再也想不起来了。”
“我怕有一天，我会忘了白九。忘了它的声音，忘了它的样子，忘了它刻在神像背后的那六个字。”
“我怕有一天，我会忘了阿瑶。”
“忘了她叫什么，忘了她长什么样，忘了她为什么等我三万年。”
“那才是最可怕的，”我说，“比死可怕一万倍。”
清风沉默了。
“沈真人，”他过了一会儿说，“你不会忘的。”
“为什么？”
“因为有人在记着，”他说，“清虚观一千二百年来，每一代观主都会把祖师爷的故事传下去。它的名字，它的样子，它的声音，我们都记着。”
…。。