吃！”
阿瑶瞪了他一眼，然后把剩下的山楂全塞进嘴里，嚼了嚼，咽了，面不改色。
“不酸，”她说，“挺甜的。”
泥鳅的笑声戛然而止。他看了看阿瑶，又看了看我，小声问：“老头儿，这个姐姐是不是味觉有问题？”
“她有三万多年的味觉，”我说，“什么东西到她嘴里都是甜的。”
“为什么？”
“因为她在天上待太久了，吃什么都比在天上好吃。”
泥鳅似懂非懂地点了点头，然后从阿瑶手里抢了一颗山楂，放进嘴里，酸得直咧嘴。
“骗子！”他冲阿瑶喊，“明明就是酸的！”
阿瑶笑得弯了腰。
---
中午的时候，我们在路边一棵大槐树下歇脚。
槐树很大，树冠像一把大伞，把太阳遮得严严实实。树下面有几块石头，被人坐得光溜溜的，看来经常有人在这儿歇脚。
我从包袱里拿出干粮。清风准备的，有饼子、咸菜、还有一壶水。饼子是杂面的，黑不溜秋的，咬起来硌牙。但泥鳅吃得香，一边吃一边说：“比馄饨好吃。”
“你前几天还说馄饨好吃。”阿瑶说。
“那不一样，”泥鳅嘴里塞得满满的，“馄饨是馄饨的味儿，饼子是饼子的味儿。好吃的又不是只有一种。”
阿瑶看了看我，意思是“这孩子说话怎么跟你一样”。
我没说话。因为泥鳅说得对。好吃的确实不是只有一种。三万年来，我吃过很多东西。春秋的粟米饭，汉朝的烤肉，唐朝的胡饼，宋朝的汤圆。每一样都不一样，但每一样都好吃。
不是因为东西好吃。是因为活着，才能吃到东西。活着本身，就是味道。
“老头儿，”泥鳅吃完饼子，舔了舔手指，“我们去哪儿？”
“你想去哪儿？”
“我哪儿都行，”他说，“反正我没地方去。”
“那你想去什么地方？”
泥鳅想了想。“我想去看海。”
“海？”
“嗯！我听人说，海好大好大，看不到边。水是蓝的，天也是蓝的，分不清哪里是水哪里是天。还有浪，好大好大的浪，比房子还高。”
“你见过比房子还高的浪？”
“没有，听说的。”
“听说的事你也信？”
“信啊，”泥鳅理所当然地说，“没见过的不代表没
…。。