老太太抬头看了看我，又看了看阿瑶和泥鳅，目光在我身上停了一下。
“从哪儿来的？”
“陈桥驿。”
“去哪儿？”
“东边。”
老太太没再问。她指了指村东头的一间空房子：“那间没人住，你们凑合一宿吧。灶台能用，柴火在后院。”
“谢谢大娘。”
“谢啥，”老太太低下头继续择菜，“出门在外，都不容易。”
空房子确实很空。一张土炕，一张桌子，两条板凳。灶台上落了一层灰，锅倒是干净的，就是有个裂缝，漏水。
泥鳅自告奋勇去后院抱柴火。阿瑶去井台打水。我蹲在灶台前，试着生火。
三万年了，我生过无数次火。用钻木的，用火石的，用放大镜的，用法术的。但这次不一样。这次没有钻木的工具，没有火石，没有放大镜，法术也不管用——因为天道闭上了眼睛，这个世界的规则正在变化，我以前的那些“经验”正在一点点失效。
“老头儿，你行不行啊？”泥鳅抱着一捆柴火进来，看我蹲在灶台前鼓捣了半天，连个火星都没弄出来。
“行。”
“你都鼓捣了一炷香了。”
“快了。”
“你上次说快了，是三百年前。”阿瑶端着半盆水进来，笑着说。
“三百年算什么，”我说，“三万年的火我都生过。”
泥鳅叹了口气，放下柴火，蹲在我旁边。他从怀里掏出两块石头，一块黑的，一块白的，对着敲了两下，火星溅出来，落在柴火上，嗤的一声，着了。
“你怎么有火石的？”我看着他。
“从蓝田县捡的，”泥鳅得意地说，“县令打我那天，我在地上捡的。我觉得有用，就揣着了。”
我看着那个小不点，忽然觉得他比我有用多了。
阿瑶在灶台后面笑得直不起腰。
“三万年，”她一边笑一边说，“活了三万年的人，不会生火。”
“不是不会生，”我说，“是没有工具。”
“人家八岁小孩都有工具，你没有？”
我闭嘴了。
晚饭是野菜粥。阿瑶在村子后面的山坡上挖的野菜，泥鳅在井台边洗的，我负责烧火——准确地说是负责往灶里添柴，火是泥鳅点的。
粥煮得很稀，野菜有点苦，盐放多了，咸得齁嗓子。但我们三个人吃得干干净净，连锅底的糊
…。。